［文／杨张光］
四十年前，木易六岁。
那年春节，小村子里格外喜庆，烟花闪耀，鞭炮声连连。
看着飞上天绽放的烟火，木易很是羡慕，那爆竹炸开的七色火花漂亮极了，像童话里天使的裙子。
第二天，木易拿着姥姥给的压岁钱去村头的商店买爆竹，买烟花。
商店老板是一位年过七旬的老人，慈祥极了，问：“小家伙，你买什么？”
木易很开心地大声说：“杨爷爷，我想买爆竹。”
老板做出严肃的样子，郑重其事地警告木易：“小孩子不能玩爆竹，会伤到自己的，听到没？伤到自己就不好了，还要花钱去医院打针。”
木易有点气馁，但怕打针，便转身不再要买。
回去的路上木易看到有人玩鞭炮就对他们说：“会伤人的，伤到了要打针，不要玩了。”
四十年后，木易成了一所名牌大学的伦理学教授。
四十年前，我六岁。
那年春节，小村子里格外喜庆，烟花闪耀，鞭炮声连连。
看着飞上天绽放的烟火，我很是羡慕，那爆竹炸开的七色火花漂亮极了，像童话里天使的裙子。
第二天，我拿着姥姥给的压岁钱去村头的商店买爆竹，买烟花。
商店的老板是一位年轻的阿姨，漂亮极了，问：“小东西，你买什么？”
我很开心地大声说：“李阿姨，我想买爆竹玩。”
老板扬起嘴角微笑着拿出一条包装精美的东西对我讲：“这个爆竹最好了，能发出笛子的声音，特别好听，特别好玩。炸开的烟火五颜六色，像我衣服上绣的花，你看，美不美呀？”
当天，我炸伤了我的右眼，被送到医院做手术，最后还是少了一只眼睛。我的父母在病床前哭得昏天黑地。
四十年后，我还没有媳妇儿，成了村里年纪最大的光棍儿。
