包在校服里的馒头

［陈麒凌］

　　包在校服里的馒头

　　［陈麒凌］

　　

　　是儿子八岁那年的事。

　　有一天儿子放学回来，大大的书包背在肩上，却紧紧地把校服团在怀里。

　　他热切又神秘地说：“妈妈，我给你打包了。”

　　一层层解开那件天蓝色的有点脏的校服，里面是一只洁白的小馒头，包得那么安稳完好，像是一朵花里的苞、一扇贝里的珠。

　　我很奇怪：“这馒头是哪里来的呀？”

　　“我早餐没吃打包的。”

　　“为什么想起打包给妈妈呢？”

　　“因为你问过我早餐好不好吃。”

　　想起来了，我的确问过他早餐好不好吃，因为担心他们学校的伙食太差，可儿子理解成妈妈想吃。

　　他非常重视这个心愿，也非常不怕麻烦地把这个小馒头带到我手中。

　　让我想象一下这个过程，喧闹的饭堂里，一定程度地忍受未饱的食欲，把馒头放进裤袋，早操，跳跃，奔跑，因为揣着一个秘密，未免比从前小心，上课了，那馒头悄悄藏进抽屉，一会儿瞄上一眼，下课了去洗手间，又匆匆跑回来看一下，怕它长了脚会跑。这样的一天会很长吧，我的孩子。因为有了牵挂，好不容易放学了，脱下校服把馒头一层层包好，背上大大的书包，在熙攘的人群里挤上校车，胸口护紧这宝贝，你望着车窗外的风景，有点心急，等待妈妈迎接这个惊喜。

　　“它是干净的，你看下面垫了纸。”好像怕我嫌脏，他解释说。

　　“我知道，而且一定很好吃。”我弯下身子紧紧抱住他，我的好孩子，这当然是世界上最好吃的馒头。

　　想起六岁那年，我跟外婆去很远的地方喝喜酒，桌上都是好菜，据妈妈说，当时我特意藏起两块鸡肉，新衣服的口袋透出亮亮的油渍，说要带回家给妈妈吃。忘了那鸡肉妈妈最后吃了没有，但她总是说起这事，说的时候，笑着，回味着，每个细节，每个字，都亮亮的。

　　然后她总是会摸摸我的头，即使我已经为人母亲，说：“爱妈妈的人，她的孩子也会一样爱她。”