［文／李天田］
我应邀去一家非常知名的大公司开会，当天北京的天气可谓秋风秋雨愁煞人。当我来到该公司总部大厦门口时，人高马大的保安问我：“你来干什么的？”
噎了一下，回答：“去某某部门开会。”
保安说：“你给他们打电话，让他们拿着门卡下来接你。”
其时，风也大焉，雨也急焉，我好言相对：“我去的这个部门在23层，他们下来很麻烦，我经常到这里来，你看是不是打个电话说一下就可以？”
保安：“不行！”
我：“那你看雨这么大，能否让我进到大堂里面等？”
保安：“我们规定不行！”
于是，我就隔着一层玻璃门，在雨里等了10分钟，终于等到了挤电梯下来骂骂咧咧的对方工作人员。我终于湿淋淋地进入这栋豪华的大厦，看到大堂墙壁上写的各种企业文化理念，不禁摇头苦笑：理念乎？口号哉！
另外一次经历，则让我对于国人骨子里的“等级意识”“特权意识”有了深入理解。去外地一家民营企业拜访，其间想去洗手间，其老板同为女性，立即安排她的秘书陪同我前往。我大为尴尬，直说不用不用。结果，年轻的女秘书还是坚持一路引导我前往仅仅20米外的洗手间。进去之后，我瞠目结舌地看到秘书手里拿出一串钥匙，打开其中一个上了锁的隔断，然后说：“请！”不得不说，这个老板专用隔断中的马桶非常清洁，各种用品也很齐全。但是，我紧张地蹲在那里默默算了一下，该公司需要使用这个洗手间的女性员工有几十个人，锁上这个隔断之后只剩下两个隔断可供人自由使用，想必是会拥挤不便的。离开时，我偷偷推开另外两个隔断看了一下，果然，卫生条件天壤之别。凭借我浅薄的管理常识和人性常识，我无法想象这位负责给老板专用马桶上锁的女孩子、那些必须排队上厕所的女员工，能够在这家企业里长期发展并且全情投入，更无法相信这样的企业主能够兑现其所做出的任何平等、共享的承诺。
也许刻薄了点，但是由于我常年在各种企业的总部和工厂来来去去，不知不觉间养成了观察这些“微管理”的习惯。比上述情况更常见的，还有暂扣来宾身份证用来换领出入证的，这一点据我所知，除了公安执法机关之外，应该是严重侵犯个人隐私的行为，更不要提这些重复使用的出入证连绳子都已经油腻斑斑了。还有那些给管理层和员工分设的食堂。我特别想请问每一位管理者：不过就是在公司吃一顿午餐，您是怕下属看见您的吃相，还是必须利用公款给自己每天偷偷进补？
当然，也有非常优秀的公司：有一家企业长期推行“红盘子计划”，每天有10个红盘子被随机安插在其他上千个不锈钢托盘之中，领到这些红盘子的员工要到指定的位置就餐，他们会发现，与他们同席的是满面微笑的公司高管，并且，还会有专门的加菜。
这些保安、秘书、食堂上菜的大妈都是无辜的，他们从来没有被正眼瞧过。因为他们那穿着3万元西装上杂志封面的老板并不知道，他们才是真正的公司门面。
摘自北京大学出版社 《公司的坏话》
