接羊羔的夜晚

［文／吕慧明］

　　接羊羔的夜晚

　　［文／吕慧明］

　　

　　吕慧明，差一点90后，最不像处女座的处女座。文字干净温暖，如内蒙古高原的云和风。

　　在无数个睡意袭来的夜晚，我烤着火炉，盯着电视机，等待着小羊羔的出生。

　　在那些难熬的冬夜里，寒冷封锁了大地，困倦不停地敲打我的神经。还有许多人和我一样散落在无边的星空下，守在电视机前，打发无聊的时间。

　　电视成为我们与外界联系的通道。那些喋喋不休的购物广告，剧情狗血的婆媳家庭剧，华丽精致的综艺节目，打开了我们通向外界的大门。我们知晓了在遥远的地方，还有许多人和我们一样，正在经历生命的起伏跌宕、荒诞不经和平淡乏味。

　　在这样深的夜里，头顶的星空高过所有的苦难。我听见父亲的呼噜声，一声高过一声。这时候，连病痛也熟睡了，病痛不会在他身体里左冲右突，打开一个又一个缺口。

　　年轻时，为了养家，父亲独自一人外出打工。他扛过不计其数的麻袋，只为了一个月得到十块钱。那时的他年轻力壮，浑身仿佛有使不完的力气。许多年以后，我才明白再年轻的人，再能干的人终究会被时间打败。如同时间在我父亲的身上，留下了一道道缺口，等着病痛闯进来滋生、繁衍。那些生活里的战士，败下阵来。

　　有一年，我和父亲到镇上买东西，无意间遇见了他年轻时的好友。一阵寒暄之后，那人说：“你怎么老得这么快？”

　　我看见父亲斑驳的头发，因为常年扛麻袋直不起来的腰板，和眼睛里一闪而过的苍老神情。

　　那人走后，父亲问我：“我是不是比他老了许多？”我们一时之间竟无言以对。他又自言自语，“是人就会老的。”

　　我三爷爷，患有严重的肺气肿，一个人住在低矮的土房子里。天热的时候就会坐在大门口发呆，他出神地盯着远方看。

　　我问：“坐在这儿干什么呢？”

　　他说：“等死呢。”

　　他说：“爷爷真是老了，年轻时候，一口气就可以把二百斤的麻袋扔到车上。”

　　他又说：“现在没有狼了。年轻时候，中午把水槽里加满水，关好门窗，人坐在家里，狼群就会过来喝水。现在看不见狼了。”

　　说起年轻时候的事情，他浑浊的眼神竟然有了一些光亮。时间不停地带着他向前走，半年后他离开了这个世界。时间也不停地推着我们往前走。

　　我们住在偏僻的地方，每一秒钟都能听见时间的流逝，电视屏幕上闪过的画面，风刮过的声音，雪落下的声音，这些都是时间脚步声。这块土地前一天还是裸露的，今天就落满了厚厚的一层雪，时间经过，它们又融化成水，滋润万物。

　　时光流转，唯有此刻才是永恒。此刻的苦难、衰老、无聊、欢笑才是我们最真实的生活。

　　此刻，你看到我推开门，推开深黑色的夜。

　　我走出去，在黑夜里，能够听见羊群深沉的呼吸，那是它们奔波一天之后的放松。没有睡觉的羊，眼睛里闪烁着蓝宝石一样的光芒，仿佛星星坠落。从上午开始张罗生产的一只母羊，此时没有一点生产迹象，竟然在悠闲地反刍，俨然忘记了自己是即将临盆的产妇。

　　此刻，我和我的羊群守着这无边的夜、无尽的时空。

　　大地沉沉睡去，星光铺满夜空。

　　没有低过苦难的夜，没有高过时空的夜。