对面的山上
嘴巴，又在哪里？我用心去找，最后一一找到了。山的肚腹上有很多梯田，多像它折叠的肚皮啊，包括下巴上的一颗痣，都找到了。
人有生老病死、喜怒哀乐、盛衰荣枯，山不也一样么？春日鲜花开，秋来黄叶飞。夏日葳蕤，冬景萧萧。若干年后，这座山崩塌了、颓败了，渐渐夷为平地，它的生命也就结束了。
一座再大再高的山，最后的归宿都是夷为平地归于尘土吗？那和我们人不是一模一样？再伟大长寿的人，最后也要物化，变成一把灰、一撮土。
从人的角度看，山几乎是接近永恒的事物，远比人长寿永久；可是从历史宇宙角度看，山不过是地球的一次情绪微波，一个眨眼动作，眼睛合上山就没了。高岸为谷，深谷为陵，沧海变桑田，桑田变沧海，说的就是这码事。
有言道，善水者溺于水。所以那些自小住在山上的人，本质上都没有读懂山，“只缘身在此山中，不识庐山真面目”。一条生活在海洋里的鱼对水有感觉吗？一匹奔驰在草原上的马对草有感觉吗？没有感觉。离开是为了走近，放下是为了得到，只有走出大山，你才能更好地了解山，怀念山。
其实我也住在山上，在对面山上的对面。我们和他们一样也是山之子、山之民。那些在山上长大的人，对山充满了感情，世世代代以山为家园，建设自己的人生大厦、万里长城。
人间无限风光图，百般滋味在其中。就这样，我从小到大看着，开门见山地看着。我们看着对面的山，对面山上的人也看着我们。我们各自生活，春花秋月，往事如烟，生生不已。在时间里穿梭，或者说时间在我们的生命里穿梭，各不相防。
对面的山上是一个自足、丰赡、神秘、沉敛、祥宁、毓秀，自成一体的世界。
对于对面的山上来说，我们就是对面的山上。
