我在落雨之城

文 /亦 舒

　　我在落雨之城

　　文 /亦 舒

　　比较喜欢多雨的地方。

　　像伦敦，终日下雨，雨衣雨靴变成日常穿着，公园树木草地碧绿，衬着灰紫色天空，游人名正言顺地伤春悲秋，乐不可支。

　　哪天天公开眼，透出一丝金光，似得到天大赏赐，普世腾欢。由此证明，本来是你的，可是先夺去，后来再还你，也叫你感恩不尽，多厉害。

　　曼彻斯特是我读书的地方，记忆中仿佛没有晴天。说也奇怪，我竟完全不介意，渐渐也不打伞，只戴一顶塑胶宽边帽，雨中来去自若，又苦寒，也熬过去，且无限依依。

　　香港的雨又是两样，著名的台风带来暴雨，一下大半天，白花花，面筋那样粗，只有这个城市可以赚到钱，亦得忍受她的脾气。

　　独自坐在小公寓中，对着窗户看大雨，水声花花，惆怅旧欢如梦。

　　不下雨的城市，有什么味道，有什么好住。

　　一年访新加坡，到弟家做客，早了半小时，他们还在医务所未返，家务助理请我入内，去斟茶，正挥汗打量客厅布置，忽然下雨了。

　　雷雨风拍打竹帘，一阵凉意夹着白菊花香袭人而来，没头没脑，使人沉醉。

　　刹那间，愿在星州终老。

　　据说，几乎每日傍晚都这样下雨，暑气尽消，大人小孩可安然入眠。

　　每到一处地方游玩，开头，总是为名胜古迹，风土人情，可是渐渐什么都淡却遗忘，只余雨景印象深刻。

　　威尼斯在下雨之时圣马可广场会浸水，当然因为河水泛滥，可是整个城市在陆沉也是原因。

　　不能在这个地方谈恋爱真是老天无眼。

　　挤在檐蓬下等天放晴已是一个节目，雨几时停？没有人知道，如果你喜欢身边那人，又何必介意。

　　四月份巴黎蒙玛特山上的春雨也予人同感，细如油，在雨中走好几个小时头发才会润湿，不必多加防范。

　　不知为什么，老有种下雨天不必讲话的感觉，雨已代言，省却多少事。

　　下雨天又正好独自跑出去逛街散步，不必理会什么人。 温哥华冬季的雨，十分恶名昭彰，最近好似多月不停倾盆般下，伞都挡不住。

　　我有一件军装绒里的连帽雨衣，可以陪孩子在雨中踩脚踏车。

　　在太阳底下老睁不开双眼的人可利用这种季节看山看海看人。

　　“你为什么喜欢温埠？”“因她的雨及中国菜”，理由仿佛不够充分。

　　这样吧，你朝北走，一直走到育空，几乎进入北极圈，在太阳风暴雀跃的时候，半空可看到飞舞锦缎般的极光，这是由衷的旅游好介绍。

　　淋雨是不会叫人生病的，伤风发烧是因为感染了滤过性细菌，不必怕雨。

　　拉斯维加斯、洛杉矶……都不下雨，所以不大喜欢去，一次到大峡谷，面皮晒得打摺，在飞机舱内住了一个月，往后怎么样护理，已经无法恢复旧观。

　　下雨的好去处还有三藩市，风大，呜呜响，像咆哮山庄，不知多罗曼蒂克，大衣裹紧些，站在山上看著名的金门桥。

　　待太阳终于探出头来，买一支折光器，搁窗前，它会像五棱镜般发出红橙黄绿蓝靛紫诸般颜色，满室虹彩，叫人喜悦。

　　忽然想起来，我六岁时，居上海，一日到姨妈家玩耍，下雨，姨妈看了看天，笑道：“唷，落雨天留客”，据说我听了立刻不高兴。

　　对于上海，一无记忆，却单单记得那场雨。