李洪菊
“妈，我们，想……想你来城里帮我们带带硕硕。”儿媳在电话里说。
“哎呦，这我可去不了，你知道的，城里我哪能住得惯呢。”宝生娘说。
撂了电话，宝生娘去偏屋里舀了半瓢糙麦粒，站在院子的那棵老枣树下，嘴里“咯咯咯”地唤着，手臂在空中画出一个个扇形，把粮食一把一把撒出去。十几只鸡立时围拢来，三只鸭也跩着身子跟在最后。一只霸道的红毛公鸡啄跑了旁边的鸭，又“扑扑楞楞”地和另一只白毛公鸡打得火热。宝生娘没有理会。
村人都羡慕她，说，宝生娘有福，生了有出息的儿子，又娶了个有钱的城里媳妇。
那年，媳妇坐月子。半夜里等在产房门外，从护士手里接过孩子，宝生娘的眼泪就落下来，“老头子，俺跟你说一声，咱有孙子了！”她在心里念叨说。
可她满心的欢喜很快就一点点褪去了。宝生，案板在哪里？宝生，这煤气怎么开？宝生在，这电饭锅怎么使？宝生，这马桶怎么冲？……从乡下来到城里，她这原本心灵手巧，干净利落的人儿，一下子变得笨手拙脚了。
她想给孩子换尿片，媳妇看着她粗糙的手说：“妈，孩子小肉皮娇嫩，让宝生换吧。”她扎煞着两手又拿起奶瓶，媳妇说：“妈，你歇歇，让宝生冲。”
晚上，她拿出临来时给孙子缝制的碎花小衣裤，犹豫着，思量着，听到那屋两人在小声争论。
宝生说：“你咋这么多事呢？这么晚了，洗什么脚，都累了一天了。”
媳妇说：“你到底去不去？你不去，我去说！要不是今儿个时间紧，我还想让你带她去洗个澡呢。”
“毛病！娘只是晒得黑……”
“宝生……”她站在门外唤儿子，“唉，人老了，觉轻，最怕晚上孩子再哭闹，要不，你……看看近处有小旅馆吗，租间便宜的……”她说着别过头去拾掇东西。
儿子拗不过她，也心疼娘。住到第六天，她就自己回来了，那旅馆的名字叫“兴和”，她至今记得。
一愣神，宝生娘才发现，瓢里早已空了。为了带孙子的事，宝生昨天已经打过电话了，她没说行也没说不行，如今毕竟媳妇又张了口。唉，当老人的咋能老和小人们较真，真真地看着他们有难处愣不搭把手呢？她叹了口气，回屋里拿起电话又拨给媳妇：“俺是去城里不习惯，你若不嫌，就把硕硕送回来吧。”
孙子欢欢地撵着鸡鸭满院跑，身上的胖肉一颤一颤地，忽而又大叫起来：“爸，爸，快看，奶奶家有真的开心农场！”“呵呵，这有什么稀奇。”宝生笑着被儿子拖去看茄子辣椒了。宝生娘抱着簸箕，坐在老枣树下捡麦，抬眼看了看站在跟前的媳妇，说：“硕硕放这里你放心？”
“放心，現在农村环境才好。”媳妇红着脸说。
因为孩子在家，宝生两口子几乎每个周末都回来，冷清的小院热闹起来。包饺子，烙盒子，腌咸蛋，晒干菜，媳妇跟在婆婆身后也学得有模有样。
“怪了，咋一样的饭菜味道就是不一样呢？”媳妇说。
“怎会一样？这用的锅，烧的柴都不一样，最主要的是这鸡是娘自己养的笨鸡。”宝生说。
“娘，您把自己养的鸡杀了给我们吃，不心疼啊？”媳妇问。
“不给你们吃给谁吃哩？”宝生娘笑说，“你看俺大孙子都瘦了，也黑了。”
“喔，也像小牛犊一样壮实了。”宝生一边向嘴里扒饭一边说。
“娘。”媳妇喊。
“啊？”宝生娘这才注意到媳妇不知啥时候已经变了称呼，反而又不适应了。村里的小媳妇们开始让自家孩子喊“妈”，是这近些年的事，以前叫“娘”的自然依然喊“娘”，但媳妇从过门就一直喊她“妈”，最初也别扭一段日子。
“娘，”媳妇又喊了一声，“给，这是城里咱那个家的钥匙，现在坐车进城也方便了，我们都爱吃您做的家常饭呢。”媳妇又红了脸。
宝生娘接过钥匙，攥在手里，心里想，这个冬天，儿子再缠着她去城里过冬她去不去呢？
