她爱他，至死不渝的那种。
他笑，说傻瓜。
若干年后，也不知是为什么。或许只是为了他给别的女孩过了生日宴，或许是为了等待那场电影时他的没出现，也或许只是为了各自的理想时有了点小小的倔强，他们分开了。
没有任何音讯，她心里装着无数的遗憾。常想，如果当初去妥协，今天又会是怎样？
她就在那里，任人来来往往，无人可以扣开她的心扉，她在固执些什么？她不知道。
他结婚了。
“挺好，”她想，“人总该有个家。”
这时候的她，早已没有了青春的羞涩，有的，只是女人该有的从容和淡定。
她开始经营一个茶馆，和茶作伴的女人，总要淡雅一些。她就是如此。不施粉黛，黑发高盘。来客人了她就微笑，没客人了她就一遍又一遍的品自己的茶，坐在靠窗的位置，永远都看着窗对面的那条河，河里，有他在青春时送给她的戒指。“真傻啊，扔了连个念想都没了。”这时，眼里就会泛起泪光。
一日，一个老妇人在门口，朝门里看了又看，终没有走进，默然离开。
她本是个细腻的人，于是在老妇人第二次来张望的时候叫住了她。
“您好，请问您找谁？”
“呃…我找廖米。”
“我是，您进来坐。”
忽地，那个老妇人嚎嚎大哭起来，吓得她不知如何是好。这些年来她早已习惯不悲不喜的情绪。
她只能看着她哭，倒出清香的茶，幽幽的声音被她的哭声掩盖。她开始观察老妇人，心宽体胖的样子，非富即贵。
终于，老妇人停止了哭泣。第一句话就是“我从来不知道你是这样一个孩子”。她笑，说我都四十了出头了，如何还能是个孩子？
老妇人也笑，然后说出他的名字。
她手一抖，茶水满地。
多少年了？多少夜了？多少梦了？全是他。
“他死了，在结婚的第二天跑去当兵了。当兵的第五年被调去西藏了，家里的妻也在那年离了婚。守五年不错了，也对，一个大好的姑娘不能守活寡。他没回过一次家，他恨我，叫他如何不恨我呀！一个月前他死了，部队里来了信，信里啥也没写，就一个地址，一个名字。”
老妇人说的倒也平静，说起当初她反对儿子和寥米在一起，说起当初如何阻止他和她的约会，说起当初如何散布谣言，说起当初她的以死相逼他结婚，说起自己的悔恨，说起自己的罪过。
她也只是静静的听着，无言，也难怪，她只是个强奸犯的女儿，连出生都不是因为爱，她还有什么资格去谈爱？
她看着信，那熟悉的笔迹让她想起那双干净的手，那双手，曾经给她写了无数封的情书，爱意绵绵。
她笑。他们曾经说好，在河边建一个家。而在分开的那晚，她把戒指扔进了河里，没有在意他眼里的泪光，也没有在意他欲言又止抖动着的双唇，只是气愤的想着他那句，我们分手吧！她扭头跑了，顶着一个全世界最大的伤害跑了！而他的感受呢？她可曾知道？
送走了老妇人，她关了茶馆的门。
她慢悠悠地走到河边，心想着二十年了，活够了。
她又慢悠悠地走回茶馆，具体要做什么，她也不清楚。
第二天，河边站满了人。
她静静的躺在那儿，面带微笑。
