十月的手指

　　
　　十月的手指开成兰花
　　当谷物回归，儿女衣食丰足
　　哼唱的老人是人生的最强音
　　他抵挡住了时间的凄风苦雨
　　
　　老人们的情绪断断续续
　　已经将一生的平庸宽恕
　　谁说他们没有存在过？他们
　　构成丛林，构成低洼处的风景
　　
　　他是父亲祖父，她是母亲祖母
　　如老玉米，在屋檐下越晒越红
　　供别人敬畏季节和年纪
　　让钱币体现出珍贵含义
　　
　　寺庙与村镇，人来人往的人生
　　你还要看什么？十月
　　如果你仍然视而不见
　　你或许将要空手而归