羌人六
逝者的名字，
也许，还有生者的螺旋轨迹，签名，日期，时间，年份，月相，
风，潮汐，太阳耀斑，树叶，蛇鳞，蜈蚣千足，山脊，古迹，
盛宴后的残羹冷炙，残渣，残渣！
这就是我的领域，我的牢狱，我出不来；
但是我喜欢数沙子，给每一粒沙子取名字，这是我存在的唯一理由。
——勒克莱齐奥（法国）
一
有些东西是眼睛看不见的。
只有一颗明亮的心，能够发现它们，将它们从时间的柱子上抠出来。如同晴朗的夜晚，在村子上空静静闪耀的星群，看着看着，身体和灵魂就掉了下去。
偶尔，会有流星在天际一闪而逝。
母亲的话语就会飘上我的心头。
母亲小心翼翼地告诉我们：“镇上又要死人了。”
第一次听母亲这么说的时候，我还很小。稚嫩的胸腔里，激荡着一种说不清的神圣和悲哀。我在想，人为什么要死呢？我害怕死。虽然，我连死亡是什么样子都不清楚。
多年以后，当我真正进入生活之后，我才恍然意识到：死亡，其实就站在我们中间。它和我们一起吃饭，上学，睡觉，做梦；一起玩耍，生病，劳动；一起等着某一刻的到来。
我并不畏惧死亡。
上小学的时候，我带着两个表妹，在离外婆家不远的庄稼地里，看到过一具阴森森的死人骨架。一场暴雨之后，那些骨头被洗得很白。白得就像一堆雪，一堆看上去完好无损的时间。
两个表妹似乎并未意识到我发现了什么。
吓吓她们的想法，已经淹没了我的恐惧。
于是，我恶作剧般地捡起一截骨头，让表妹拿着。表妹不情愿，樱桃似的小嘴翘得老高。
我编了一个近乎愚蠢的理由：“把骨头拿回家喂狗。”
表妹将信将疑地接过骨头。我把一种名字叫做死亡的东西递给她之后，拔腿就跑。
我边跑边喊：“有鬼啊，有鬼啊……”
山上的风很大，我的声音在风里颤抖。
其实，我就是一个鬼。两个表妹吓得一边跑一边哆嗦，她们跟在鬼的后面跑着，哭闹声震耳欲聋。
这件事，到现在我还记忆犹新，它躺在我的悔恨里。
在伤害了一个亡者尊严的同时，也伤害了两个表妹。可能，因为这一件事，她们不会再去轻易相信任何一个人。
见一面，少一面，我们活在变化之中，在变化之中，我们都在不断地改变着，不断地接近那个让我们显得既无助又模糊的时刻。
如果能够再次遇见这种事，我相信我会毅然走上去，帮助他们，把安宁和守望重新埋起来，让他们重新归于泥土。
我们都会归于泥土，那是我们永远的归宿乐园。在那儿，我们洗掉了身上的时间，成为一张白纸。
二
不久以前，我收到一位老家朋友发来的请柬。红纸黑字，淌着他要结婚的消息。
看了看母亲放在柜子上的请柬，我是既高兴，又惆怅。
结婚，在我看来，应该是一种归宿般的喜悦和认同，意味着流浪的肉体和灵魂有了寄托，也代表着男女双方明确的责任和选择。
我为能分享这样的幸福而愉悦，也为之惆怅。
只要回到家里，母亲总会问这样一个问题：“有对象没有？”
我总是无比诚实地回答：“没有。”
一脸期待的母亲，脸色顿时暗了下来。
半是讽刺半是鞭策地重复起她和父亲的经历。这些经历，曾经像鞭子一样抽打过他们，现在，母亲拿到了这根鞭子，她用它抽打她的儿子。
母亲总是说，她和父亲成家的时候，一无所有。如今家里的一切财产，都是她和父亲一滴汗一滴汗攒出来的。
每每说到这些，母亲的话语和眼神就会变得无比幽怨。同时，談话的目的也如失去一条腿了一般，摇摇晃晃，不知不觉，已经偏离了重心。
我知道，这些年来，母亲之所以反感婆婆。主要是因为当年分家的时候，婆婆的偏心，让她和父亲吃够了苦头。没有像样的家具。没有尊严。他们在漏风的青瓦房里，度过了结婚以来的第一个冬天。
母亲讲述的这些小事都发生在1986年，我出生的前一年。那时候，本来可以选择留在部队发展的父亲毅然回到家乡自谋生路。
孝顺的父亲担心，他不在的日子，这个家就真的被人给埋了。这个人是我的大伯。
充满变数的年代，从来就不缺少是非。是非，平通河里的水，源源不断。脾气火爆的大伯时常跟婆婆和爷爷作对，最后发展到动武较真的地步。想着眼泪汪汪的亲人，父亲不得不选择离开部队，离开沈阳，落叶归根，重新开始。
刚回老家不久的父亲，就带着结婚证和母亲，皮球一样滚出了家门。
结婚让他们得到许多，又仿佛让他们失去一切。
恐怕精明能干的父亲也没有想到，走过万水千山，却在自家门前摔了跟斗。
母亲说，我和弟弟出生以来，婆婆几乎没有抱过我们。
这一点，我是相信的。婆婆总共生了六个孩子。她已经累了。贫穷，让她的爱喘不过气来。荒芜和偏激，其实是一种本能，一种来自于封建时代的惯性。
婆婆把大部分的爱都留给了最小的儿子，我的幺爸，尤其是那些家产。土地和房子本身不属于我的父亲，不属于婆婆的其他几个儿女，这些东西，近乎天生属于我的幺爸，婆婆最小的儿子。
中国有句老话：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”
我相信，正是这句话，把我的父亲和母亲关在了婆婆家的大门之外。
成年以后，我渐渐明白，爱，并没有所谓的公平。
因此，善良的父亲，没有任何抱怨，毕竟是自己的娘。没有了亲人，无异于孤魂野鬼。要不然他也不可能坚决地退伍还乡。
母亲的冷漠，也可以理解。她只是一个普通的农村儿女，即便是胸怀这样的词语，也会让她不知所措。母亲是真实的，甚至有些世俗，因为婆婆对于父亲的某些态度，也曾是她和父亲对于我的某些态度。在我和弟弟身上，她和父亲一度重复着婆婆。我的童年便是一本样刊。
“见一面，少一面。”
原来，我们一直活在这句话的肚子里。
或者，浮在它的水面上。
这句话比“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”意味深长，且沉重。从它进入我灵魂的刹那，我已经知道，一个陌生又熟悉的世界来了，坐在我的眼睛里，犹如清晨的太阳，有些耀眼，有些酸楚，有些清澈，有些迷惘。
三
躺在病床上的外公不是外公。更像一棵巨大的枯草。一团飘过大地的乌云。
他缩成一团，嘴里时不时地发出呻吟。
额头上密密麻麻的皱纹，犹如被风吹皱的河流。
当我一阵风似地赶到外公面前的时候，我没有任何办法让自己相信，眼前的病人，是我的外公。
“人一老，怎么说不行就不行了。”母亲眼泪汪汪地说。
望着被病痛折磨得不成人形的外公，我再也没能忍住内心剧烈的心酸，眼泪啪嗒啪嗒地落了下来。
“哭啥？没出息！”
一直守在医院照顾病人的外婆，似乎有些不高兴。
外公生病，一大家人都有些不高兴。
有的人不高兴，是因为老人的病情；有的人不高兴，则是因为老人生病所带来的麻烦。
“舅舅呢，舅舅怎么不来照顾外公？”我问。
“你舅舅忙得很，哪里有空？”心疼儿子的外婆说。
“挣钱呗。”母亲心直口快。
我更认同母亲的说法。
在家里，不会讲故事的母亲，总是跟我们说：“你舅舅恐怕钻进钱眼里面去了。”
说这些话的时候，我分明听得出来，母亲的话语里有着一丝心疼。
在镇上，舅舅的精明能干，众所周知。
但未必有人知道他的辛苦，红红火火的日子都是他起早贪黑积攒起来的。只有我们心知肚明。对舅舅来说，熬夜等于家常便饭。我亲身体会过一次，自那以后，舅舅开车出门要我给他作伴儿的时候，我打死也不干。
那个大冬天的夜晚，在江油，我和舅舅躲在汽车里整整熬了一夜。回到家里，我已经疲倦得走路都能睡着了。
这一回外公病得很重，舅舅依然在家里忙得风生水起。钱要紧，还是亲人的命要紧，舅舅真的一点都不心疼？
瞬间，我被冻结，像一块站着的冰。
望着躺在病床上，见一面少一面的外公，死亡的恐惧跃上心头。
来之前，母亲在电话里说：“不知你外公能不能撑到过年？”
我能说什么？“撑”字意味着坚持，意味着一种努力和延伸。死亡站在它的尽头。死亡是什么？死亡是一棵大树上的叶子，总有人会随风落下。
老了的外公，话很多。
吃饭的时候，看电视的时候，坐在院子里的时候，他总喜欢跟我们说话，即使我们从未认真听过，他还是滔滔不绝地说着。只有说话，能够证明他的存在。
从外公身上，我看到了一个老人的孤独，坐在他的额头上，坐在他的白头发里，坐在他越来越缓慢和僵硬的行动之中。直到身上的时光，在某一天成为静物，所有的儿女和亲人在他的呼吸里，变成平通河河底的石头。
我和亲人们在医院轮流照看外公。
将要离开医院的时候，我无话可说，只能深情地看着躺在病床上的外公。
见一面少一面。我却不能一直陪着我的亲人。我不知道，下一次见面将会出现在什么地方，医院、家里，还是……？
我不愿意接受这个事实。
四
准备回老家参加朋友婚礼的头一天晚上。
母亲告诉我，二姑父的嫂子昨天晚上在睡觉的时候不幸去世了，她的丈夫第二天醒过来的时候，才发现自己的妻子，已经永远地离开了這个世界。
听到这个消息，我仿佛看见，一颗流星，正急急滑过村子的头顶，朝着夜的深处走去。
“明明知道身体有病，也舍不得用钱看医生。”母亲的话语里，有一丝责备和怜悯。
据说，她每天都要喝酒。
母亲还说，前几天赶集的时候还碰到过她，人还挺精神的，可是，说没就没了。
我相信母亲，和镇上认识她的人，听到噩耗的时候，都会不由自主地回想起他们和她生前的最后一面。
见一面少一面，面对亡者，最后一面让所有的人都在自己的记忆之中，再次活了过来。说过的话，一个眼神，一种表情，都似乎难能可贵起来。从此往后，我们的心底又多了一个世界，多了一种渺茫而神圣的遗憾、悲悯。
这是亡者赋予我们的礼物，是命运和死亡的提醒。见一面少一面，我们在这句话里不停老去，但这句话永远在用它年轻的眼神打量着世人，打量着我们时刻变化着的生活。
我开始意识到这些的时候，我的爷爷和父亲已经去世快两年了。事实上，我很难形容这两年我所承受的煎熬和痛苦，它们一点点的聚集着，改变我，让我学会成熟，学会尊重和热爱生命里每一个值得感激的人。
见一面少一面，已经成为我思考问题的一种方式，它并不深刻，跟显而易见的冷漠无关。它不仅仅是一个充满体温的句子，一句箴言，或者，还是一杯让人乡愁四溢的烈酒。
记忆疯长。
二零零八年四月的某个傍晚。
在成都读大学的我，去探望初中时候的老师。
临走的时候，他一再要留我在他家吃饭。因为担心不方便，我匆匆而至，匆匆而回。
在挥手告别的那一刻，我对曾经有恩于我的老师说：“以后机会还多。”
千真万确，这句话是我们分别时的最后一句话。
这是他生前我们的最后一面。
不到半个月的时间，地震洗劫了我们那个小镇，洗劫了我清贫而美好的家园。我的老师，也在这场地震之中不幸遇难。
那时候，他还有一个多月便退休了。他没有等到那一天。我也再无机会实现我的承诺。
“以后机会还多。”
这句话从头到尾都长着青苔，潮湿、很滑，跟“见一面少一面”截然相反。遗憾的是，我已经无法让自己从自己的谬论上面站起来。除了马路呼啸的车辆，奔流不息的河水，居无定所的云彩，以及从梦境移向彼岸的阴影，我找不到我可以确信或得到安慰的话语。
请假回老家参加朋友的婚礼，其实也是为了看看在家独自操劳的母亲，以及大病初愈的外公。在外谋生的时候，他们的身影，总会时不时地被记忆弹出来。
见一面少一面，因为这个缘故，回家，变成了一个风雨无阻的承诺。
五
回到家里的时候，临近傍晚。
我的心情和我们家的狗一样好。
每次回家，它都很热情。独自在院子里上蹿下跳，又是摇头又是甩尾。是我熟悉的场景和态度。
狗是我的老师，从它身上涌现出来的忠诚，让我感到温暖。
母亲正在厨房里忙碌着，她还没有吃午饭。我也是。
“吃了饭，早点去，早点回来。”母亲言简意赅。
“写好多礼钱？”我问。
“四百。”她说，“你爸走的时候，你余叔叔也没少费心。”
朋友的父亲，跟父亲是战友。跟母亲唠叨了一會儿家常，饭就好了。
吃饭的时候，母亲告诉我：“你余叔叔已经被取保候审了。”
我惊得差点喘不过气来。
“要是进去了，还不晓得啥时候才能出来。”母亲又说。
我原本松弛和平静的思想，瞬间风起云涌，嘴上却一个字也说不出来。
吃完饭，走到街上，骑着二娘家的电瓶车，匆匆朝着朋友的婚礼赶去。参加婚礼的还有很多余叔叔的战友，当然，也是我父亲的战友。
上路的时候，我在二娘那里买了一包中华烟。
“勇哥有钱嘞，居然抽这么好的烟？”表妹似乎在指责我的铺张浪费。
“给你姑父长点面子。”我无奈地解释。
说这些话的时候，我已经没有太多感伤。当事实成为灵魂的一个部分，承受和接受其实毫无区别。
父亲去世两年多了，但他的面子还隐隐活着，在我的身上活着，他的影子并未离去。时间只是抹去了父亲的局部，而不是全部。
见一面少一面，眼下，我唯一能够珍惜的，就是那些活着的人。
朋友的婚礼很隆重，总共摆了一百多桌。因为在家里吃过饭，我已经没有多少胃口。在晚宴的帐篷外面，我遇见了余叔叔。目光穿过他并无多少喜悦的表情，我能真切地感到一丝压抑和沉重。是的，他已经没有多少时间享受这些日常的幸福了。
某种程度上来说，是他用自己的手剪断了自己的幸福。
在临走之前，也许，他最为惦记的事情就是儿子的婚礼。毋庸置疑。
我没能见到我的朋友，他迎亲去了，要明天才能回来。这样也好，因为，我无从知道自己是该祝福，或是安慰？
父母的脸，总是会重叠在儿女们的身上。
如果可能，我真愿意为他分享那一丝沉重。我知道失去父亲是多么痛苦的一件事情，哪怕只是暂时。
吃过饭，写过礼钱，我想我该回家了。
没有跟任何人打招呼，因为要见面的人，未来得及见面的人，实在太多。
见一面少一面，在朋友的婚礼上，我没能看到自己的朋友。
当然，这并不能算是遗憾。
在总是会擦肩而过的现实生活当中，在见一面少一面的今天，我兑现了我的承诺。
六
回家的路上，一片漆黑。
猫头鹰的怪叫声在看不见的远处游荡。星星在寒冷的天空里绽放着古老而悠远的光芒。而我，因为寒冷，耳朵和脸颊像挨着一把刀子，火辣辣地疼。
朋友的处境在我的脑海里不停闪烁。
本该是一个热闹圆满的婚礼，在我看来，却因
为亲人的遭遇，显得有些沉闷和苦涩。
亲人，故乡，生活，爱情，仇恨……
这些沾满了灰尘的字眼，这些模糊的背影，犹如鹰的翅膀一般，徐徐展开，在群山的褶皱里摇曳着、飞翔着。
见一面少一面，我唏嘘着起伏宛如故乡的这些山脉一样的命运，唏嘘着在这些起伏里不断老去的人们，包括自己。
这个晚上，在回家的路上，我强烈地感到，其实没有任何离开，能够拆散我和故乡的感情。在我出生的时候，这一切早已命中注定。就像在我出生的时候，天空是一把大大的椅子，上面坐满了星星。多年以来，它们和我们互为观众。
见一面，少一面。
