杨勇
冬冬在红地板上玩耍。追皮球
快乐得像一只猫。然后爬到床底
“猫儿猫儿”地与我捉迷藏
1996年1月17日之前，这小神的法术
最高的花园和一群带翅膀的试过
现在，他合上眼睑，看不见我和簌簌落雪
就确认自己藏起来了。总是这样
冬冬曾用左脚穿两只拖鞋，另一只
没法处理的右脚使我百思不解
但他相信自己藏起来了，真的就藏起来了
这是神明的做法，我根本寻不着他
他“咯咯”笑，“我在这儿，我在这儿”
他一闭眼，就将我藏在一个看不见的地方
冬冬的眼睛能藏起整个世界
2
冬冬在公园散步，到处都是人
冬冬落后了，他与一只狗在说话
他邀请小黑狗到家里做客，有好吃的
那厮不识抬举地狂吠，险些咬到冬冬
冬冬还得长大，肯定要经历这样的事情
就像今年夏天，一位老人溺水
善良的人一面喊着救命，一面飞快地走开
他小孙子的眼泪使湖水上涨了一尺
透明的汁液都呕出来了，长大该怎么办？
环境美化并未带来城市心灵的改观
而只是让一对情人将黑暗里做的事
摆放在白天公园长椅上。冬冬很诧异
我想让冬冬闭上眼睛将他们藏起来
或者他们自己变成一片光
回家路上，冬冬脚下到处是晃动的阴影
3
我喜欢呆在词语里，用词语写诗
冬冬却宁愿相信手中的小汽车
在幼儿园回家的路上
我指给他，秋夜一轮金黄圆月
“跟我走吧，月亮”，冬冬想把它带回家
以手中气球的礼遇接待月亮
月亮就跟他走了，轻如一片丝绸
灯下冬冬打开《看图识字》，雀跃起来
“月亮跟我到家喽” 他指着图画的月亮
我趁热打铁，教他识下面黑体字
“我不要这个月亮，这个月亮脏了”
冬冬不相信抽象的黑体字， “月亮”
黑体字是黑的，他认为它脏了，多有趣
文字符号是脏的！ 冬冬的天上月亮亮着
4
冬冬翻看《婴儿画报》，他认为
鸟儿会说话，树木会走路，拉起
小动物的手，可以围着花儿唱歌跳舞
冬冬对图画上睡觉的小猫大声喊
“快起床，快起床，该上班了”他学妈妈
有时冬冬拍着我睡觉， “噢噢，宝宝觉觉”
我立刻就睡着，睡得像一根沉香
后来冬冬在菜园里看见一只小花猫
抚摸毛绒绒的小花猫，与它交谈
“你怎么到这里来了，不住在图画里？”
“你怎不睡懒觉，可不可以一起玩？”
他拿糖讨好小花猫，它嗅嗅走了
冬冬好几天不开心，“猫为什么不跟我玩？”
冬冬将图画对着阳光，我知道：他在找门
5
在乡下，平原绿草尖上奔跑的冬冬
时隐时现的小脚，踩进了蓝天
他忘记图画，忘记背诵唐诗
一个幼兽一个小神，终日于大地上漫游
我指给他婆婆丁，车前子，马铃薯，云豆荚
我指给他蜻蜓，蟋蟀，布谷鸟和黄鹂
后来他指着土坯房说：“那是土里长出来的”
又指着我和自己说：“我们也是土里长出来的，
我沉默着，暗暗打量他，他从哪里来的呢？
他说的一处比一处诱人。水火怎样相容？
透明的冰做到了，冬冬也做到了
我捶着脑袋，渴望捶打出思想的火花
道破天机的冬冬仍没事地在花丛下奔跑
