张作梗
对于冬天我从不打探。
如果它最终要来，我的问询只会加重内心的恐慌。
这是秋末。
有的地方已开始落雪。
那儿的事物与我们这儿的没什么两样，
只是更早地承受了寒冷的击打。
趁着这短促的秋日晴光，
趁着身体还是热的，还能藐视炉火，
我要把热爱的人和物再爱一次，
我要把舍不得读完的书读到结尾，
我要把诗写到落叶上——哪怕终究会腐烂在土里。
这多像一个自欺欺人的
童话。因为随着最近一场秋风的降临，
霜降已在大地上遍处搭巢。我苦心经营的
一圃花草，败絮纷飞。
又一个早晨醒来，
太阳冻结在窗户上，小如指肚，
门前的池塘，铺上了一层浮动的薄冰。
我眷恋的马匹，在别处飞奔
我不會规避，
——如果那东西终究要来。
然后，我会像冬天的树枝，赤裸着，
静待来年的树叶；
我会隔着一卷卷云朵，默看那划过鸟影的阳光，
从万物心中启程，
再次回到天上。
没有别的，我只有梦想和回忆，
只有一座坟墓，像灯笼提在我的手上；
我眷恋的马匹，在别处飞奔，
我完成了一百件大事，
但没有一件保存我的体温。
然而我将坦然面对，
——如果那东西执意要离去。
我将珍爱所有的风暴、失败和伤疤，像一个
暮归的老渔民，
在海边独自卷起渔网般的一生。
我将默念一只鹰，
它曾把一帧巨大而沸腾的天空，
挂在我锻打翅膀的窗户中。
暮晚之雪
暮晚。雪初落。
正要暗下去的事物被重新拔亮。
那些局限于自我边界之争的田畴，汇入到更广袤的
原野。
——解除炉火的宵禁吧。
去户外，像一个专注于内心修辞的
人，把腐叶上新生的光捉来，
放进一罐新酿的虫呜中；
去倒灌进喉咙的地平线那儿，结交无常、瓦解和
消失，并以沉默
与之交谈，直到雪再次加入进来，
成为我们公开的私密话题。
——只因生命是一粒坚硬的雪花，无论晨昏，
它都在我们的感知中飞舞着。
那大地接纳的一切，
生命也会接纳、包容、吸收，包括死亡。
