晚年的母親
反复提出离婚
理由是为自己活几年
她确实很苦，年轻时家如战场
父亲的暴力在语言、拳头、木板
像抽打牛背带来劳动的兴奋
农村男人的荷尔蒙
除了劳动，另一个留给了暴力
母亲离家，不识字
母亲离婚，不懂法
母亲离生，只喝农药
那一年，她喝下整整一瓶
呛人的味弥漫在整个村庄
我跑掉拖鞋，跑散魂
踩着坟地的荆棘猛追
死亡让我寒战
九死一生的母亲让我寒战
年过六旬的母亲让我寒战
她突然任性得像个孩子
反复离家，关机
不断在各个庙宇吃斋，隐姓埋名
