王彦山
1
晨起，为女儿准备早餐
从冰箱里把鲍鱼拿出来
在水龙头下冲洗时，几只
已经僵硬，有几只
还保持着活着时的柔软
六岁的王子今在睡觉
幼儿园已经放假了，这只被托管的小蝉
还要在夏天的枝头，逗留一些时日
她的母亲，在赶往燕赵大地的列车上
醒来并发来信息，叮嘱一定要给蝉宝宝穿长裤
鲍鱼蒸好了，我关掉煤气灶，顺手接了瓢水
给阳台上两株盆栽浇了点儿水
2
应酬归来，你已和衣而睡
没有写完的作业摊开，在日光灯下
一阵风入室，光影晃动
你的字迹潦草，鼻息轻柔
我喊着你的名字，你努力地睁开眼睛
麻雀一样的黑色的小眼睛，闪烁着
似乎成年人才有的倦怠的神色
看了我一眼，又倒头睡去
窗外飘起了雨，友人为你网购的十几只小蚂蚁
已从山东烟台发出，不日将抵达南昌
而它们的小主人已在雨声中鼾声渐起
3
你去北方以后
天气预报的台风并没有登陆
我们客居的这座城市，蝉声愈噪
我的慢性咽炎准时发作
也许这个夏天很快就要过去
我按时上班，每天把脸凑近
单位的打卡机
你种下的小豆芽，我每天给它们换水
散落一地的硬币，你还没有一一捡起
归拢到你的小钱袋，有一次我深夜回来
坐在你的琴凳上，把你教我的那两个音符
反反复复弹了很多遍
4
那时你尚小
我每个冬天在灯下读书
泡脚，生活是一杯白开水
你是唯一的盐
如今，七岁多的你在夜雨中
抽条，我耿耿不寐，为你
明天的早餐发愁，生活依旧如荼
我们却甘之如饴
5
星期日的赣江
比星期六的流速更快
江畔的一间舞蹈房里
四条小鱼在练习游泳
她们奋力摆动着小小的鳍
一江春水，是她们在呼吸
年轻的舞蹈老师在江边
做着扩胸运动，引领着
四尾小魚向江水更深处漫溯
她们就要挣脱流水的意志
成为流水本身，向上游进发
而其中一条，在停歇的夜晚
睡在我的怀里
6
昨夜你弹完钢琴，又玩了一会儿轮滑
才上床睡觉，夜里醒来
感觉你的鼾声很重
像小猪呼噜噜
又像风箱翕张着鳃
在夜间游走
想起昨天下午三点半
你们的班主任，年轻的船长
在QQ群里告知航程
一群小小宇航员如期返回地球
你又去上钢琴课，很晚
才跟我回家，现在
窗外的鸟在鸣
一对父女整装待发
如赴敌之兵
7
早上，送你上学的路上
你在前
我在后
阳光从我们背后打过来
一个影子长
一个影子短
我往左
你也往左
我往右
你也往右
你总想踩着我的影子前行
直到两个影子在学校门口告别
铃声大作，你的影子才慌乱着
汇入更多的小影子里
8
王子今，女，2009年生，山东邹城人
现居江西，以南昌人自居
喜欢拌粉和瓦罐汤，不识孔孟，不知齐鲁
求学于某小学，三年级一班
无党派人士，哦，不
少年先锋队队员，二年级加入
申请书是爸爸写的
爱读书，不求甚解
喜欢轮滑，不得其道
学习钢琴两年，舞蹈两年
谈不上喜欢，也说不上厌恶
怀揣公主梦，渴望拥有一个城堡
家人都住在里面，有爸爸，也有妈妈
上课时常常揽镜自怜，不知老师所云
大大咧咧，没心没肺
不是忘了抄作业，就是丢了阅读纪录本
学过游泳，游过一米九的深水区
才加入学校合唱团，变身海豚
发出应试教育的高音，王子今同学
在背诵社会主义核心价值观
诗人的女儿，生在中国
一个内陆省份，每日熟读国学
痛咽冰淇淋，五谷不分
不知乡关何处
9
九岁了，你常常在上学的路上
跟我谈起李白和杜甫，以及二者之间的差别
你觉得李白更洒脱，杜甫也很不容易
我知道你对我期待很高，希望我
能做一个李白那样的诗人，又常常劝我
要少喝啤酒，否则老得快，一个月
大喝一次也就够了。我突然感觉到安慰：
仿佛我已老，满脸的皱折，坐在餐桌前
一边嗔怪我又喝了太多酒
一边又拿出你特意给我买的酒
小院里的栀子花又开了，枇杷
也不知道什么时候爬到了二楼的窗前
早上，你到房间来看我，谈起了你
对今天晚上生日聚会的期待，而我
几乎从不过生日，你问我为什么
我说：爸爸老了，一无所成，一想到又老了一岁
就格外惶恐，所以不过也罢。
你安慰我：爸爸，我慢慢长，你慢慢老
