如果声音可以相恋。
窗那边的夜，一念间，已探进窗这边。寻不着月，寻不着星，寻不着方向，如深深的深海，心念陷在里面，越拽越深。
她说，她想听，他的声音。
手伸向漆黑，摸到了手机，屏上的莹光，惊走了夜。铃声轻扬，在耳里跳动。铃起，铃落，再起，再落。能感到她的指在接听键上的起和落。铃止，静了几秒，
“喂，”声很轻，轻得若与影子的自语。只一个字，只一呼吸间。
夜又掩来，屋里的物，铅笔素描般褪了色，或深或浅的显着轮廓。
夜车炽眼的灯，投进屋里，映在墙上，屋顶，一条条，一块块，快速，缓慢地移动的影，象黑白电影里喧闹的街市。不倦的出租，一次次的驶过，十字路口的一声轻鸣，一段刹车，夹杂着树枝上几支鸟的梦语。
晚归的女子，骑着单车，拖着自己的影，一轮轮的辗着，车筐里饭盒的勺，在轻脆地碰撞。
街旁昏黄的灯，亮着方寸，树枝上，风乱的纸屑，在昏暗中沙沙地响，玻璃上参差的映着若虚若实的几盏街灯。树叶剪影般沉沉的在旁，一动不动的睡。一旁的房舍，星星点点，传着电视里模糊不清的对白。方寸里模拟的人生情节，明暗着那扇窗的光影。
她说她是条鱼儿，只有七秒记忆的鱼儿。
他想她若深海里游上岸的鱼儿，一手握着女巫给的刀，一手数着脚下痛楚的印。
她说她的海枯了，里面全是干裂的记忆。
他想用臂环一轮海让鱼儿的夜不再飘泠。
她说她在沙发上，沙发在厅里，能看见四周，这样一个人时，就不怕了。
他想，沙发上铺着白色的床单，床单上偎着她，她身上裹着薄薄的被，凉凉的臂露在夜里。
她说等她一个月，断了的指甲长出来，会让他看。
他想，那只不知落在哪的半截指甲的断痕，会划伤谁的寻觅。
她说她喜欢了两件长裙，一件灰的，一件白的，左右为难，最后只好都买了，可惜季节过了，还一次也没上身，不然会穿给他看。
他想长裙里忧忧的她，会是怎样的楚楚。
她说她又要减肥了，怕，那件最爱的黑色镭丝旗袍再也穿不了了。
他想她旗袍里的样子，没遇见他时，怎会变老。
她说她早上把浴霸打开，晚上才发现没关，点了一天。
他想，一人的日子，她沉沉的心，轻轻的身是如何捱过灰白的天，黑黑的夜。
她说尘埃千千，没有她爱。
他想尘埃千千，总有一粒，会迷她的眼。
夜深，一件接一件，有趣接着无趣，欢喜接着欢喜，她只娓娓地说，不停，他只静静地听，不说。
夜忽的湿了。
雨淋着夜，她的声也显得湿润，若蚕，在耳边细嚼着他如桑的夜。
夜被细雨刷得灰白，旅店窗外早起的秋虫，轻叩着玻璃上早已熄了的街灯。
她的声，如夜的颜色，不见了。
好久，她问，他在听什么，他说，在听她的呼吸。
如果声音可以相恋。
