山村的夜

山村的夜
寂静得象空谷旷野 
矮屋里的几盏疲惫的灯 
也没熬过二更 
堂屋里的当家人鼾声响起 
小轩中的新娘升起压抑的呻吟
只有月亮在窥视
这人间奇景
山一样壮实的男人 
水一样轻柔的女人
他们像每一对夫妻一样 
白天种着旱田晚上耕着水地
既收获了庄稼又收获了子女 
夜深了
人静了
风摇着檐头的铃铛作响 
老头子半夜起来吧嗒着烟袋
老太婆睁着眼睛盘算着 
来年解冻开种时
就能抱上大孙子