小红西瓜
买到一种小如垒球的西瓜，皮色翠绿、果肉深红、清凉胜雪、滋味如蜜。
像我这么喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每
次吃总有一些惊喜。二十年前第一次吃到黄肉的小玉西瓜、十五年前第一次吃到澎湖西
瓜、十三年前第一次吃到无子西瓜的情景，都还历历如在目前。
在二十年前，台湾的人大概也难以相信我们的水果会有这么大的改良，我们在市场
上看到的芭乐、莲雾、木瓜、杨桃、梨子、柚子、哈密瓜、芒果、荔枝、番茄等等，几
乎没有一种不是改良的结果，并且样样都很好吃。
就好像小红西瓜，从前的人一定难以相信红西瓜可以这样小巧，这样好吃，而且一
年四季都有。
我每次出国，最想念台湾的就是水果，在回台湾的飞机上，只要想到水果摊那红红
绿绿的美丽画面，感觉就要醉了。
吃小红西瓜的时候——这西瓜的名字叫红菱——我不禁感恩那些为品种改良而奉献
心力的人，有了这种感恩之情，感觉西瓜的滋味更鲜美、更元气淋漓了。 |
太麻里枇杷
朋友从台东的太麻里来，送我一盒批把，只因我闲聊时说过我喜欢吃枇杷，他就不
远千里送来了。
我会喜欢吃枇杷，是和我的外祖母有关。住在溪洲的外祖母家，从前种了许多批把、
柿子、荔枝，小时候，外祖母经常亲手剥给我吃，从此这三种水果深植我心，每一次吃，
就会想起最疼我的外祖母，也会想念外祖母家的批把、柿子、荔枝。
朋友说：“太麻里的枇杷，乃是全台湾最好的枇杷。”
果然，太麻里杷杷泛出浅浅的金黄色，饱满而肥壮，吃在口中，水气淋漓，清香袭
脑。我感慨地对朋友说：“能种出这么好吃的枇杷，那士地是值得跪下来顶礼赞叹的
呀！”
经过了很久很久，我每次在市场看到批把，就会想起太麻里的山地朋友，觉得友谊
也是金色的，那友谊的金色，像枇杷，也像阳光。
我吃枇杷、柿子、荔枝的时候，依然会想念我的外祖母，就觉得亲情与美好的回忆
也是金色的。
那金黄的回忆之河，是批把的金，也是阳光的金。
金煌芒果
我在市场里，买到一个芒果，竟有三斤多重，全身金黄泛着红光，那颜色就像黄昏
衬着夕阳的晚霞。
那种超级芒果，名字叫作“金煌”。
金煌芒果不只是颜色与形状好，还有着特殊的香气，混合了香蕉、木瓜与蜂蜜的香
气，吃起来口感细腻而甜美。
我时常吃金煌芒果，只是没买过这么大的。
晚餐过后，我把家人叫来围在桌边，用一个非常美丽的盘子盛着那个金煌芒果，切
芒果的时候我有一种庄严喜悦的心，因为在这辈子，我还没有切过这么大的芒果。
我边切边想：到底有什么方法，可以使一个三斤重的芒果不掉落在地上？这么大的
芒果，是什么样的人种出来的，
听说“金煌”这种超大的芒果，是六龟一位年老的果农配种成功的，他取了几十个
名字都觉得不妥，最后用了自己的名字，他的名字叫作“黄金煌”。
唉！黄金煌，天生要种好芒果的名字呀！
金煌芒果真是很好吃。
砖隙的番茄树
阳台砖头的缝隙中长出一株小小的番茄树，不知道是风或小鸟带来的种子？
番茄树从春天时奋力长大，到了夏天就结出与砖块同颜色的果实。
我把番茄摘下来吃的时候，心里有一种说不出的甜美之感，想到因缘的奇妙和种子
的不可思议，树和人是多么相像，只要有好的因缘与好的意志力，即使在最贫瘠的土地，
也能开花结果。
选择肥沃的地方生长，在人生中是可遇而不可求的。
培养好的种子、有生长的意志则是可遇和可求的。
玫瑰奇迹
有一天，突然兴起这样的念头：到台北我曾住过的旧居去看看！于是冒着满天的小
雨出去，到了铜山街、罗斯福路、安和路，也去了景美的小巷、木栅的山庄、考试院旁
的平房……
虽然我是用一种平常的态度去看，心中也忍不住波动，因为有一些房于换了邻居，
有的改建大楼，有的则完全夷为平地了，站在雨中，我想起从前住在那些房子中的人声
笑语，如真如幻，如今都流远了。
我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是
一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指顷呢？我们寄居在
宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。
我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，
直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，
这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。
我很喜欢一位朋友送我的对联，他写着：
来是偶然，
走是必然。
每天观望着滚滚红尘，想到这八个字，都使我怅然！
可是，人间的某些擦肩而过，是不可忽视的，如果有情有义又有天真的心，就会发
现生命没有比擦肩而过的一刻更美的。
我们在生命中的偶然擦肩，是因缘中最大的奇迹。世界原来就是这样充满奇迹，一
朵玫瑰花自在开在山野，那是奇迹；被剪来在花市里被某一个人挑选，仍是奇迹；然后
带着爱意送给另一个人，插在明亮的窗前，仍是奇迹。
因此，我们可以这样说：对一朵玫瑰而言，生死虽是必然，在生与死的历程中，却
有许多美丽的奇迹。
人生也是如此，每一个对当下因缘的注视，都是奇迹。
我在从前常买花的花店买了一朵鹅黄色的玫瑰，沿着敦化南路步行，对每一个擦肩
而过的人微笑致意，就好像送玫瑰给他们一样。
我不可能送玫瑰给每一个人，那么，就让我用最诚挚的心、用微笑致意来代替我的
玫瑰吧！我们在生命中的每一个相会也是偶然的擦肩而过，在我们相会的一弹指，我深
信那就是生命最大、最美、最珍贵的奇迹！
海滨椰子
屏东的朋友开车带我到海滨，因为椰子正在盛产，而我们都是爱喝椰子水的人，朋
友说：“如果不到海滨吃椰于，台湾的椰子就太昂贵了。”
我们找到一家海滨的农户，他有几甲地的椰子，他一边帮我们开椰子，一边说：
“好险呀！今年经过几回台风，以为椰子会被吹落，没想到长得更结实。”然后，老农
夫若有所思地说：“椰子树努力地生长椰子，是对风雨最好的抗议了。”
我们大吃一顿椰子，又载走一车椰子，回程的路上，我一直回味椰子那清凉的滋味，
也回味着老人说的话。
对于文学的没落，一个作家努力的写作就是最好的抗议。
对于恶意的攻汗、诋毁，一个作家的作品就是最好的抗议。
对于那些贪婪，卑鄙的人，提升自己作品的境界就是最好的抗议。
椰子树的天职是把椰子长好，作家的责任是写出好的作品，不论风雨或阴晴。
其实，也没有什么好抗议，椰子树长那么高，一般人只能在树下比手画脚！
对于无畏的椰子树，所有的风雨都是掌声和赞美的变调！
土生芭乐
近几年，泰国芭乐在台湾栽植成功，土生的芭乐就愈来愈少见。
几乎是台湾水果的宿命，泰国芭乐很快就生产过剩，市场里一个芭乐卖五元，黄昏
的时候卖到两个五元。对于喜欢吃芭乐的人真是好消息，但想到农人时，吃着芭乐也会
有一些心酸。
我有一位嗜吃芭乐的朋友，但是对泰国芭乐很鄙夷，说是：“太好吃了，一点也没
有芭乐的味道。”因此，在泰国芭乐一个五元的时候，他宁可花一个二十元的价钱，去
买又涩又酸、皮薄多子的士生芭乐。
泰国种的芭乐是很味美的，我觉得。可惜无法说服他来吃这种又脆又酣、皮厚少子
的品种。
有一天，我切了一盘泰国芭乐请朋友，请他放弃一切成见和预设的立场，假装是一
个没有吃过芭乐的人，公平地品尝泰国芭乐的滋味。
吃完了一盘芭乐，他说：“人的成见真是要命的东西！”
