祖父

             祖父

曾祖父吹着一九五二年带着苦味的风

背着手踱在一块块被分割明细的田里

你褪下长衫

把那粗麻织成的汗衫

传给了祖父

祖父在田里滴着血和汗

把一粒粒鼓鼓的麦子

塞进马和我的嘴巴

祖父说

人是土地孕育的

我望着他凹凸褶皱的脸

怀疑是贫瘠的土壤孕育了祖父

太阳是一只没有放开的风筝

远远的匍匐在

离地平线一尺的地方

祖父拿着烟锅 带着我

在这上弦月🌓洒下的柔黄中

祖父守着一亩三分地

守着明天的麦子 后天的酒

坟墓是个奇怪的东西

在明天和后天中间

18:14:34