他乡生日

一捧从迁移户地里采摘回来的
野花生，新鲜，饱满
小半瓶上个月帮王阿姨搬家时奖到的
二锅头，还印着那张笑脸

小心翼翼地从上衣口袋中，掏出
牛皮纸信封，展开红绸布
轻抚全家福

他乡的广场舞音乐
变了味道，我
听到了，妈妈腹疼时的
惨叫声