梦中，远在外地上大学的儿子，学会了蒸馒头和腌咸莱，心中一阵惊喜。
梦中，自家的门坎被挖得一低再低，和路边的马路一般齐。
梦中，自家蒸的馍头和红薯时饱时瘪，时酸时甜，还是那副老样子，说不出一团窝火。
梦中，妻子蜷在被窝，等我进屋熄灯的消息。
梦中，二弟的个子长高了一大截，添了不少本事。
梦中，老家来了一大群人，围成一张大圆桌子，有鸡、有鸭、有肘子，还有花生米。
梦中，我喝的醉醺醺的，四弟的老式摩托罗拉，摞在饭店不要了，说有事方便联系。
梦中，电话铃响了，是四弟打来的，醉了的我，没好气，质问一大家子人，灌我入醉的理由。
四弟笑笑，让我自己想想，今天是什么曰子？
我一扭头便醒，原来是结婚纪念曰，自己单身多少年了，早忘了。
难道自己一直单过？
梦突然惊醒。零点整，预言正准。
走出房间，帮睡的正香的女儿，盖好被子，
又聆听到妻子均匀有序的呼吸声，然后蹑手蹑足回到客厅。
无眠之夜陷入迷惑和不解。
坐起来，写一首不是诗的诗，说一些自己也弄不懂的话。
