人们走在校园的通道上，从宿舍区到教学楼区的这座桥上，人群像顶着蘑菇的蚂蚁一样覆盖了地面。每个人手上都提着用白色塑料袋装着的渐渐变冷的早饭。不用半个小时，这一整个地区的人嘴里都将在咀嚼着食物，胃里都在翻滚。
雨水像一层薄薄的，冰冷的，透明的膜一样覆盖在地面，垃圾箱上，树叶上，粘在一个个伞顶上并不时地滑落，落在人的包上，后背上，或是脚后跟上。人群像一群朝同一个方向行进的羊群，每天早上带着口粮，没有例外，没有思考，只需承受着预定的时间就好了。模模糊糊地，消化着身体里的食物，听着老师发出各种各样的声音，眼睛盯着亮晃晃的屏幕，就是不明白发生着什么。大多数人的大脑处于混沌的状态，无意识，本能地封闭着。只有当手指滑动着手机屏幕和敲打着电脑键盘的时候，烟里的呆滞才褪去一点。
风吹透了人的衣服，梨花的花瓣在雨水的重量下粘在一起，没有丝毫展开的力量，沉甸甸地垂着。人们为了捷径而走出来的这条小道，如今日益扩宽，特别是在这样的雨天里，水和泥混在一起，又黏又滑，连刚长出来的小草也倒在泥泞里，没有了颜色和生机。
回到寝室，风时时地撞击着窗户，发出阵阵的响声。阳台上的衣服狂乱地摆动着，衣架碰到一起，摇来摇去，塑料的声音透过玻璃窗响得很刺耳。室友们安静地坐在自己的位置上，房间里一股饭味，辣椒味，而又人人都不愿意开开们透气，就这样闷着。人们做着自己的事情，偶尔突然停下来，不知道在想些什么。百无聊赖。
我们的寝室在顶楼，可以看到对面所有的寝室在做些什么。只看到阳台上摇摇晃晃的衣服，开开合合的门窗。房间看起来像一个个空盒子，没有人走动，或是用紫色的窗帘遮起来。整个世界都在运动着，只有这里的生命静止。
树叶带着沉重的雨水在风中摇晃，桃花瓣落了一地，埋在泥水里，看起来很不堪，没有了香气和颜色。响起昨晚走回来的路上，风吹动着树枝，路灯照着地面，树影狂动，像是波浪，竟然是在这样的情景下感到了月光应有的美丽和清冷。
