恐怖

　　我的记性不好
　　却总是记得四十多年前的父亲
　　那个骨瘦如柴的样子
　　每天睁开眼睛
　　必须猛咳一阵
　　张开嘴巴
　　像绿皮火车起步时吼叫不停
　　上气不接下气的
　　我猜想他痛苦的样子
　　四十年后的我
　　也学会了张开嘴巴喘粗气
　　再四十年以后呢
　　儿子也一定学会
　　以后是子而孙，孙而子
　　层出不穷，一代又一代
　　也许不一定是咳喘
　　但一定会有病
　　年纪大了
　　灯枯油尽
　　病魔就会一点点的吞噬着人的身体