社会主义新农村
有地主
也有短工、长工
我三叔就是
一长工
他十天回家一趟
已在邻村主人家耕种月余
国庆日，我在乡下恍恍惚惚
以为回到民国，回到土改前
躺在衰草坡上忍受刺眼阳光
望着行将废失的庭园
忽然想去看看他
临近中午三叔还在田里忙
监督五个种蒜的年轻妇女
怕给主人干不出好活儿
三叔说这些女的是外村来的短工
家有吃奶的孩子，种完就走
180元一亩，午饭主人家送到地头
正说着主人送饭来了
停下本田轿车，跟妇女们啦浑话
近前一看是我中学同学
——经常听人家窗根的刘三
靠倒腾蒜种发了家
现有80亩好田
我拒绝他递来的高档烟
说你现在是地主了
他说是是是
老地主，只要不加
一“狗”就行
