大人们常常回忆起我出生的情形：
“你出生时，只比大个老鼠大一点。”
“那是晚上三点半了，我去看你。你妈把你放床的另一头，说太小了，也许养不活。都不把你放在自己怀里。”
“我把你抱过来，用手电筒一照，唉呀！小得可怜！头还没个桃儿大！人比大老鼠大一点！一声不哭。只有两只眼睛，滴溜溜睁着。看着倒是会活的样！”
＂我把你塞给你妈。没奶也好歹抱着呗。＂
奶奶每次说完这话，都不忘加一句：
“要是没我，你妈都要不要你了呢！”奶奶的恩情，要我记得，并且感念一辈子！因为从那时起，我便已经开始受她的恩惠了。
把时间再往上推，我忽然感觉到了那种一出生便有的疲惫。
是的。一出生便有的疲惫。
那种肩负着任务的出生。
一出生你便被定位，定型。
我，是那个被斩了主干，仍倔强冒出的新枝；我，是那个被踏在脚下，仍努力抬起的头颅；我，是那个家庭新的象征与希望，注定背负着所有的沉重。
而弱小的我，又背负得何其艰难！
我注定不能成为我。
如同一得不能成为一得。必须是一得他爹的孩子。
既如此：生我何必？
正如此：必须生我。
那么，我是谁？谁是我？
