唐朝白云
山村的夜香甜 短促
才说半句梦话 天就漏底了
担水的妹子一身红装
点燃了村庄鸡鸣犬吠
烧红了小伙子赶牛下地的吆喝
可枫叶只红了几个回合
一身红装的妹子就南下打工去了
妹子这一走啊
山村的夜长了千万里 黑了千万重
牛羊哑了 小伙子哑了
就连桂花树下那口千年老井
也哑了——
修鞋匠
风雨中 他是一截木桩黑夜里 他是一尊雕塑
守望着每一个脚步平稳 方正的回音
把阳光缝进鞋帮 把月光钉进鞋跟
每一针都直指那个补天的神话
每一线都引出一条平坦宽阔的路
他天天坐在街头巷尾修鞋
把日子坐成不老的江山
把自己修成一只破旧的草鞋
镰 刀
乡下老屋的栋柱上 牢牢地挂着一把日渐锈蚀的镰刀
三尺之外的燕巢
咧着一张皱巴巴的嘴
仿佛总是在说 燕子就要回来了
西窗下的蛛网 弹奏起蟋蟀的小夜曲
而月光一次次推倒大山 压住溪流
推倒草垛 翻越天窗
轻描淡写镰刀那瘦瘦的影子
那割了稻子割玉米 割了玉米割荒草
割了荒草割白发
割了白发割苦命的镰刀
仿佛一枚锁紧了神经和筋骨的铆钉
稍一松动 老屋就会塌陷成一片废墟
乡下老屋的栋柱上 牢牢地
挂着一把日渐锈蚀的镰刀
多少年过去了
那忧郁的光芒
让我落满草屑和泥水的
眼睛 日夜滚动着电闪雷鸣
水 车
一匹马 一匹驮着落日的野马深陷于河流中的泥泞 泥泞中的金黄
它的嘶鸣 淹没了金黄的野心
一条狗 一条竖直了尾巴的老黄狗
叫出一道炊烟 叫空一座村庄
于是那布谷 燕子
牛犁和禾苗 玉米
被一斗一斗地车上河岸
一个稻草人
一个收藏了往昔的稻草人
提着流萤似的灯盏 葡萄似的露珠
又送淘米 洗衣的母亲回家了
一片庄稼
一片让父亲放下锄头的庄稼
放纵几只蟋蟀 蝈蝈和一树的知了
喊倒南山 喊断流水
月光交出锋芒 岁月交出记忆
椅 子
其实 坐上椅子就是坐进一棵树的年轮
一株毛竹的虚心 一头牛的泪眼
坐下 安心地坐下吧
这里是春夏的中心 秋冬的站台
安心地坐下吧
生活的钟摆在墙角一遍遍地描绘彩虹
命运像一株路边的野菊
顺着椅子的四肢爬上高高的头颅
随朝阳一点点地抬升世界的海拔高度
椅子有潮涨潮落的海岸线
有古老家园的沧桑和草原的得得马蹄
在坐下或起身离开的一瞬间
我们是否可以彻底隐去期待的火焰
追上时光的脚步
安心坐下 什么也别想
把过去坐成寺 把现在坐成台
把明天坐成亭
福建文学 2012年11期
