你或者我，总要离开，
多年后再续前缘。
水如铁，生出锈，
秋天没有翅膀。
面向黑夜，人们都说光明迟早会来。
却无法阻止，敞开的胸膛
贴着希望和绝望组合起来的瓦片。
在蓝色酒瓶中，偿还肉身的舞姿。
多年前，命运的船只搁浅在海湾，
带来十二月里一场完美的告别
和纷纷扬扬的大雪。
消 逝
初雪落下之前，去收集遗落的松果和好看的黄金叶。
那时候一定有后来回忆时说不清的遭遇，它们无非来自
失去的恐惧、沮丧，如同成熟的庄稼被人悉数盗尽。
人们已经习惯当爱情的暴徒，远离它，甚至诅咒
并用无边的海水淹没它，离开时，头也不回。
没有人再谈起旧年的爱情，在火车经过的时刻，
把孤寂掩于远去的群山。而海洋以外的尽头里
堆满了灰色的骨头。
冬夜的酒
月光在南，月光在北，
冰下的鱼群拥有同样的润滑和柔软。
有多久没再相见——
那年夏天，我们在南方的海边。
夜空的眼睛，朦胧、美丽，
也在红色的酒里醉着。
而从古到今，分离是
家常的，不可避免的。
这让我一再地拿起酒瓶，
那里装着易碎的老灵魂。
上岸后的悲伤的鱼群，
英雄已迟暮。
在夜里，身披黑色，
经过陆地上的雨季。
那是承诺，是远方，
是月光的盛放，
是冬夜红炉的醉和梦里的吻。
周园园，1989年生，福建师大文学院2011级硕士研究生，福建省作协会员，作品散见《诗刊》《福建文学》《星星》《芳草》《中国诗歌》《海峡诗人》《山花》等刊。
福建文学 2015年13期
