黑夜路上的野狗
等到了你的脚步声，
就要开始叫唤。
它们的号角像碎玻璃撒满了路面
你要擦掉泪，赤脚趟过去——
这日子的无常和不可估量，
得时刻准备着去奔丧。
收藏家
他老觉得新皮鞋有些宽敞
走在路上，像泡脚，有滚烫的陌生。
他接到一个电话，是不友好的声音，
不回复了，让那人为泼出去的水难过吧！
他一点都不累，但打算歇一歇
他向这个世界24小时无偿提供服务
——正如世界对待众生。
回到家里，吃母亲一早备好的粥。
翘着椅腿，空中突然响起婴儿的哭声。
手中的烟灰，落在了刚从信箱取出的
政府派发的《心理健康知识120问》上。
他想起朋友在酒桌上的谈话：
“前年，我刚过完生日，她打掉了我们的
骨肉，在看到测孕卡上的两道杠后。”
挂掉记忆的来电，穿上皮鞋，
他打算出门去别处，见识今天的剩余时光，
他是个收藏家。
腌 制
这苦出盐巴的床，你
继续躺下睡吧。
它有一米五宽，还容得下人。
硌到肉，也别哭出声来。
要像儿时，你勇敢——
用粗盐钉住口腔溃疡。
在旧城区暴走
在旧城区暴走，以记忆
为罗盘。雨后的泥巴注入鞋底，
七公里的路试图将它剔除。而时间，
篡改着生活的现场。后巷公园的
树丛成了一个酒吧。一个力
将我推入其中，两张纸币被镜片的
光反照，像一对揉皱的蝴蝶翅膀，
扇着紧张的冬天——这个星期四
我不整齐，没有朋友。因追求痛快
跑到零度以下的空气中抽烟。在酒后，
用猫爪子擦脸，把心事
闷在心里，把送给舞女的花
送给为我开门的家人。用淡漠
回应爱对我的馈赠：因为不合群，
被遣返海岛；因为悬空的命运，
成了世界外围的旁观者。
庄见果，1990年出生于莆田湄洲岛，现居上海。
福建文学 2015年13期
