游刃
变 形 记
出门时，我感觉自己有一张鳄鱼的嘴
有着还未完全张开的鸟的眼睛
在别人的眼里，也许是一头驴正走向磨坊
我努力不去想自己昨晚的样子
如果要想，也必须从出生之前想起
内心的那只蚯蚓有着不为人知的命运
尘 埃
我不知道这颗尘埃都有些什么在其上生活
（如果你用放大镜，或许可以看到尘埃上教堂的尖顶
可以看到樟树与苦楝的树杪、公园与道路）
对着它吹口气，这尘埃就像所有尘埃一样在空中浮动
就像我们生活的星球一样在空中浮动
方 言
失踪者生活在那个无名小镇，
不知道已过了多少年。
等待他回归的亲人相继死去，
如同一个怕黑的人，他不跟当地任何人交流。
他每日自言自语，只是为了保存
自己的方言，一个人的方言。
公 园
经过这个河滨公园，我看见那个清洁工
依旧在清扫和昨天一模一样的落叶
那些老人坐在长椅上闲聊像是从未离开过
而那个父亲，看着女儿在奔跑跳跃
恍然能看见自己孩子长高的每一秒
小店铺一头乱发的女人，又来这里坐会儿
说是出来透口气，仿佛她被窒息了很久
来自外地穿着破旧的民工，只有他最清晰
此时，他只是从公园边上默默走过
小心翼翼的样子，像是经过梦的地盘
像是在保守一个从未有人窥见过的秘密
痕 迹
凌晨，有一场梦经过脑海
我已无从记忆
但我知道，与此同时
一只松鼠跃过了高高树梢
一阵细雨洒落旷野
一缕微风，拂过沙丘和海面
灰 尘
一个灰尘里的世界，人们行走时神色匆忙，
仿佛那里的道路无穷无尽。
它的街道一尘不染，
因为不复有我们所知的灰尘。
夜晚，人们拍打着脱下的衣服上床，
徘徊的幽灵打了喷嚏。
它的树叶泛着某种说不清的光，
据那里的人们说：那些叶子上同样布满灰尘。
这些灰尘中的灰尘，
和宇宙同样古老。
在造物主的眼里，一颗灰尘
与一颗被称为地球的行星同等重要——
灰尘里也有座怎样的高楼？
在它的顶层，一个绝望者曾从那里跳下。
而在它的某一层，有个恐高症患者，
因眩晕攥紧了同伴的手。
习惯站在针尖上的天使，
站在灰尘的顶部目睹了这一切。
立 夏
亡者从地底出来
雨点像灰尘一样小，洒在他身上
这时，天空已降低，亡者看见了
但看不见大地旋转
一生只醒来一次的人
不相信太阳一年只照耀一次
蚂 蚁
一只蚂蚁在我家灶台上逛来逛去
根本没把我放在眼里
它脑海里的黑暗看似渺小
却从来都比我的世界更复杂更广大
我或许就是这只蚂蚁梦中的一只蚂蚁
因为我相信存在过那个槐安国
我是它们历史中一小片模糊的影子
一出戏里匆匆过场的小角色
梦 见
两个分别做梦的人，终于能够互相梦见
两面同时互相映照的镜子
镜中的事物却不是同时的事物
两列对开而过的火车
我们在各自窗口看见的对方既是对方又不是对方
岸 边
当我踏入岸边，河鱼几乎要屏住呼吸
咽下跃上水面的冲动
那个垂钓的人
静止于将钓线抛出的瞬间
河面如镜，云影和水流同时停顿
风，无声地绕过了这个辽阔无垠的区域
一片，只有一片落叶，忍不住微微动了动
一切像是陷入刚刚掩盖住一场密谋后的平静
当我踏入岸边，那缕属于我的星光
就按时照临头顶。多么精准的布置啊——
除了修改河水、风向、偶尔露出水面的石头
他还修改了榕树的枝丫、车速与讨论的人声
为了让真实如期到来
他调校了我出门的时间
为了更好地目睹这如期到来的真实
他甚至修剪了我视野的边缘
福建文学 2016年11期
