刘立云，1954年12月5日生于江西省井冈山市。1972年12月参军至福州军区江西省军区某部服役，1982年毕业于江西大学（现南昌大学）哲学系。1984年调北京总政解放军文艺社《解放军文艺》编辑部工作，历任编辑、编辑部主任、主编；解放军出版社文艺图书编辑部主任。在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》等刊物发表大量诗作，出版诗集《红色沼泽》《黑罂粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤蓝》《生命中最美的部分》《眼睛里有毒》（台湾），长篇纪实小说《瞳人》，长篇纪实文学《血满弓刀》《莫斯科落日》等十余部。曾获《诗刊》“2008年度全国十大优秀诗人”奖、《人民文学》优秀作品奖、《十月》年度诗歌奖、中国人民解放军图书奖、全军新作品特殊贡献奖等。诗集《烤蓝》获第五届鲁迅文学奖。
慕士塔格峰
从海拔3100米的塔什库尔干塔吉克自治县
往回走，是一个接着一个下山的台阶
当苏巴什达坂淡为身后虚无缥缈的
一道辙印，天空和大地各就各位
刚刚还戴着一顶白帽子，在车窗外蹲伏的慕士塔
格峰
拔地而起，顿成天地间的一根银色栋梁
慌忙回头看，慕士塔格峰已高过天堂
高过神话和诗歌的屋脊
而众山匍匐，甘愿当它的座椅
天际飘浮的云被它一手扯来擦汗和束腰
那种当仁不让坐在众山之上
和云朵之上的
气派，告诉我它曾经沧海
曾经把亿万年的积雪，坐成天老地荒
而我想，我顺着它宽阔的肩膀用半个小时
从高处回到低处
它是否视我如一朵飞絮、一粒尘埃
三 亩 江 南
苦心自知。对这片在高寒中孤守的土地
这片冰雪孵化千年也只孵化出
石头和盐碱的冻土
他们说，我要的不多，只要三亩江南
只要有三亩江南，他们说，他们就能用这
三亩江南的绿，治疗眼睛里的那片
无边无际的白；只要有三亩江南的根茎和叶片
还有它们的维生素和叶绿素
他们就能筑一座大坝，挡住身体里的
崩塌、沉陷，和天天到来的水土流失
我的天！连石头都被冻伤冻裂了
土壤因冻得大面积坏死
而需要给它们换一个肾，需要从远方运来新鲜的
泥土
给它们透析，清除血液中的毒素
你说，还有什么能阻挡这群被白雪刺瞎过
眼睛的人？还有什么比被稀缺的氧谋财
害命，更让他们痛彻肺腑
并发誓要推开春天的门？就是这样，他们垒土筑
墙
愚公移山，为这片土地建造了三亩房屋
三亩地热，给菜地穿上了一双保暖的袜子
而作为另一个哨位，那个负责播种的小伙子
那个在高原服役了十八年的士兵
把自己也种植在那座玻璃房子里
常听他独自喃喃，他说：茄子、辣椒、白菜、西
芹……
现在请听好了，现在请你们跟随我的指令
按照江南的节气开花，按照江南的时令结果
后来，那些花果然都开了，那些叫黄瓜
冬瓜、西葫芦……的果实
果然结得像江南那样丰饶和壮硕
再后来，那三亩江南和它蓬蓬勃勃生长的
青翠和碧绿
打败了十万乃至百万亩风雪的怒吼
雪山上的三匹狗
三朵奔跑的雪，三段蠕动的山脊
三团火焰在徐徐燃烧，带来
阳光的消息和祝福
三只降落的鹰收敛翅膀，以慢镜头的速度贴地
而行；或者，我还可以把它们
称为士兵、哨所的侦探
信使，和门客、神秘的第五纵队
只能这样。我在此使用的这些词汇
已經够节制够煞费苦心了
但最终我还必须说它们是三匹
狗，那是因为我被它们的本性
和天性，感动并征服了
我不否认我喜欢它们，对它们充满柔情蜜意
体恤和怜悯，类似一个父亲爱他
苦命的闷声不响的儿子
是因为它们出身卑微，非高贵的黑贝
藏獒、拉不拉，亦非真正意义的
警犬，甚至从未被列入名册吗？
也许吧。但我坚称它们三匹狗，肯定还有
匹夫、匹敌、匹配，或者把它们
比喻为关云长胯下骑着的那匹
赤兔马的意思
不行吗？你看它们毛发光亮，奔前跑后
总是在该出现的时候出现
该消失的时候消失，模范地遵守着
狗的守则；从不摇尾乞怜，也不为争抢一根骨头
咆哮、怒吼、厮杀，相互打得
天翻地覆或抱头鼠窜
更多的时候它们各负其责：一匹
跟着哨兵上哨，另两匹自觉地蹲在营房门前
高高的台阶上，目光里长出两枚钉子
静静地望着远处的雪山、道路
口岸，从天空偶尔飞过的
乌鸦，就像我们经常看到的，居高
临下，整天蹲在法院门口的那对石狮子
我知道高山缺氧，哨所的官兵每三周
轮换一次。要知道驻守在这里即便是
坐着、躺着，胸膛也憋闷得
喘不过气来，如同一只被踩扁的空空的易拉罐
但它们的轮换周期是，从生到死
这让它们的肝肿大，脾肿大
肺叶肿大，退化的听觉、味觉和嗅觉
就像被一把隐秘的刀反复削过
唯有那颗肿大的心脏，让它们不离不弃
保持着狗的气节、尊严
以及永远不用来兑现和交换的忠诚
就像那天，当我们从山那边巡逻归来
它们奔袭三公里赶来迎接
那种别后重逢的亲切，那些眼睛在长久忍受焦灼
之后
盈满的泪水，分明在说：
亲啊，沿途雪深路滑，你们都好吗？
阿米亥，阿米亥
前英军犹太人支队的士兵，后希伯来文
和圣经的卫道士，1942年你趴在
阿尔卑斯山下的哪座街垒
向纳粹射击？当“他们用钢铁制造出更多的炮弹
用我的叔父制造出新的叔父”……
总是如此。你至今还记得浸泡在积满雨水
的战壕里，那些呈各种姿势倒卧的
孩子，尸体已经腐烂，发出一阵阵恶臭
但他们血统高贵，种族优雅
蓝色的眼睛深不可测
一头漂亮的金发，是用源远流长的傲慢染出来的
而搭在扳机上的手指，至死未松开
辨认因此变得更加艰难，更加诡异
比方说，在广场上汹涌的人群中
在皇家大剧院金碧辉煌的包厢里
你能看清谁是心怀鬼胎的
那个？谁是把身体掏空用来装填TNT的那个
或许他们还会借尸还魂，在某一天鬼鬼
祟祟，就像吐着毒信子的蛇
从我们自身的欲望中，探出头来
那么他是谁？长着怎样的一副身子
怎样的一颗脑袋
因为找不出答案，所以你每天都在反躬自问
每天都腾空身体，对世界说：
来啊，来啊，“和平，请进入我的心。”
火焰，你说话
火焰烧着了她的身体、她的头发和她的嗓音
凄絕的美就缺这样一个尾声了
把星空推远
此时她唯一要做的，就是追上她的灵魂
“火焰，你说话！”她孤独地站在舞台中央
以枯树之姿，危岩之姿，一道闪电
劈开乌云，让天空崩裂
说完最后一句台词
台下的每一颗心都在震颤，每一双眼睛都看着她
把彤红的火焰，穿在身上
就像许多年前，她反复把朝露、云霞和海浪
穿在身上
那么老还那么美！她火焰裹着的身体
历经炉火锤打的嗓音
明亮，纯粹
就像一朵花盛开到把自己生生
胀破，一块铁燃烧到融化并汩汩奔流
然后她缓缓倒下，世界寂静如水，黯淡无光
福建文学 2017年4期
