雷平阳
神赐的小礼物
梨树的寂静，开花时也不
破戒。像一场雪降落在月亮上
月亮有黑色的枝条
不知藏得深不深
梨树的枝条也是黑色的
从内部屈伸的主干上散开
向着自己举着的花朵
反复抽送、消折
它们急于找到春天的蜜饯
束手观望的诗人即使远在异乡
也能明白：在天堂里捣乱
违规的事物也异香弥漫
我与父亲扛着房梁去荒丘
建盖新屋。父亲说：“不慌，在树底下
歇一会儿再走！”用手指搓捻着
几瓣梨花，他讲起了老故事
寂静。花朵的白色火焰
寂静。枝条的古老欲望
新屋被废墟取代，我还是觉得
有人居住在时间的梨树上
这一切都不重要。包括雪
种梨树的人，神的理想。但我会小心
维护记忆中自在的美，丢下婆娑世界
伸手去接神赐的小礼物
约陌生人交谈
如约而来的人行走在他身前的影子
打着补丁，身上还有没有
缝合的洞孔。坐在窗下，他下意识从花瓶里
折几朵野菊，平静地插入他的洞孔
我们相谈甚欢，像两个老友裸身浸泡于
温泉，水雾中的两颗脑袋乐呵呵地
进行互换。我们的话题
不着边际，在乎语言的张力
又总是忘了语言的承载力毕竟有限
——教义缩小为法规时儿童成长缓慢，冬天
压缩在某个卧室而窗外的世界还在
秋收。卧室内的女人必须礼送至暮春，因为
墙上的火烈鸟永远带不来高温——他说
气候瓜分着我们。气候瓜分我们之际
还有另外的柳叶刀在瓜分我们。当他
陷入沉默，我顿时明白（也许没有明白）：
那杨树上纷纷下坠的黄叶，向我们证明秋风
里
它们还能发出金属互撞的脆响
它们的肉里含铁，像遭到射杀的仙女从天而
降
旋转着飘落的霓裳之内保存着灼热、坚硬的
子弹头。我和他，有序的话语中遍生草芽
一如期待点燃的导火索，即使说起
爱情、海滩、落雪的黄昏，选用的文字
也会突然破碎。仿佛我们登上了一列
开往灵魂不灭之地的火车，车厢里装满了
忧伤的玻璃球——在抵达目的地之前
我们得把玻璃球的数量准确地数清
所以，当火車还在飞驰，我们一直低头
数着玻璃球，以至于后来忘了对面
坐着一个陌生人，他也在数着忧伤的玻璃球
执着
铺纸，拟抄种田山头火俳句
——“拔草复拔草，拔去草执着”
半土碗加了水的淡墨
置于右边书堆杰克·吉尔伯特诗集上
书堆碰巧垮塌，淡墨泼开
沾染了杰克·吉尔伯特
托马斯·萨拉蒙和王维的诗集
种田山头火的俳句集和一位
墨西哥作家的童话。滴滴墨珠
在封面和书脊闪着微光。淡墨还溅到
书架下不宽的地板上，状如什么
又什么都不像，就是泼开去的淡墨
我用弃稿擦净它们，已至深夜
复铺纸，复半土碗加水的淡墨
置于杰克·吉尔伯特诗集上
提笔抄下种田山头火俳句
——“拔草复拔草，拔去草执着”
不甚得心，复抄了一遍
暮 色 吟
暮色从天空的反面来临
所以，跟在它后面的波澜
才会那么暗。骑在月亮上的人
也才会那么暗。我从
竹林走到堆放社戏道具的石屋
只用了一刻钟，它
已经把田野包裹完好
准备邮寄给暗中的混沌之王
唯一的例外：把铺开的水稻卷成
圆筒之后，晚风里，像从安魂曲中
苏醒过来的大蟒，身体闪着幽光
扭结成一根根巨绳，翻滚不息
我找出蛇皮小鼓
喝着米酒，静静地敲
仿佛一支部队从天空入侵
我正好一个人站在分界线上，而且
没有通知别人，独自在那儿抵抗
——暮色急于将田野表层
动着的，拱起来的那一部分
钉进妥协的整体。它只是用黑袍
将我罩住，以为我是
一个掉队的演员，正在等候
下一个草台戏班的到来
月 亮 面 具
方圆几十公里内，火山灰上
种植着灰桉。叶片上的暮色
扣押着一场雪崩
一个示弱的人，小于人的人，他羞于
在太阳下登高，或为了继续获得太阳的凌辱
戴上了月亮面具。刺蓬和乱石间的火山口
已经是遗迹，没有腐烂的构树叶子
重新成为《金刚经》的散页
点燃几根原木烧水，他对火焰说
“我终于在火山归隐了！”
一只鹞子穿过阳光和彩霞，朝着他的
月亮面具，俯冲下来。他对鹞子说
“你带来的光令我灼痛！”
那张月亮面具下真实的面孔一直没有示人
也许它，已把自己当成了某个人的遗容
湖 上 夜 景
构树上的灯笼把光埋进水中
晚风则想把光尽快刨出
——涟漪的形成并非湖底安装了动荡的涡轮
而是我们看见的光，它们像燃烧着的铁柱
被藏匿在透亮的物体内。水体与晚风
为之持久地闪烁、震颤
如可有可无的革命每天都发生无数次
但又总是止于闪烁，止于震颤
无人发觉静止的湖泊站到了我们的对立面
责任编辑林 芝
福建文学 2020年10期
