韦 白
妈妈
岁月落在她身上，像数不清的头屑，
正如在我的诗中，飘满了落叶。
我看见，她在落叶之中慢慢地走着，
时不时地停下来。往事像白兔，
环绕着她布满青筋的双手。她的双眼，
是一口废旧的古井，上面爬满了
不必要的苔藓、藤蔓、小鸟的羽毛，
以及空气里一些不知名的植物、尘埃。
她的两耳，需要很大的雷声才能震动，
但它自己的内部却有着一个蜂巢，
一个吱吱叫的风箱，一个昼夜不停的喇叭。
她与它们和平相处。
她是一个过于单纯的人——她的笑，还是那么腼腆，
那么不经意，忘记了不舒服的心脏
和膝盖上陈年的伤痛。她坐在那把旧椅上，
带着温柔、宁静、而又略带辛酸的脸，
倾听着从天上不停地掉下的落叶的沙沙声……
场景
花在开。鸟在歌唱。云折叠在云层里
医院，在不远处，闪着白白的、
亮亮的光芒。急诊室的门打开，合上，又打开
医生，护士，如游走的鱼，仰着头吸气
药，流动在病人的体内。而在不远处的街道上
一个肾病患者和他的母亲，发出被铁钉
钉穿了胸腔般的哭喊，旁边的瓷碗盛着空气
当他们停下来，花已谢，鸟在哭泣，云跌落
在云层里。医院，在不远处，像一座遥远而不可
触碰的天国的宫殿。
诗歌月刊 2009年4期
