小 猛
隔着一层薄薄的玻璃
为了让它明亮起来
我用湿毛巾擦过一遍后
再用干毛巾擦一遍
我要擦去它满身的灰尘和污垢
因冰冷而带来的潮湿和迷糊
我希望它变得温暖和可爱
在一次次的擦洗中
我无意看到了外面的世界
很多汽车开在被冬雨淋湿的路上
很多人走在被冬雨淋湿的路上
一群放学的孩子身上的校服
还是很多年前的那一套
背着书包
走在被冬雨淋湿的路上
我听不到汽车开过的声音
脚步声、雨声、打闹声
世界安静极了
在回家乡的汽车上
我在返回，我在车上，看见
谷子黄了，一辆收割机
在田里，走像
一头猛牛。收割机上的司机，如我
一样沉默。阳光也是
在这个时候看到的，收割机后边
坐着的，那个装谷子的瘦中年
也是。
他手里的袋子渐渐满了
大地，一下子就
空出了那么多
诗歌月刊 2009年4期
