穿过尘埃
姑父
他的白衣服上挂着六十四年，现在终于顺应了轮回
身体轻飘飘地浮起，一时间竟无法适应
迷惘地看着一大群人在哭：
他养大的四个儿子，襁褓中的孙子，脑梗塞的妻子
乱成一团……他仿佛知道是怎么一回事
但无法逆转，只能一味地往天空飞
他现在应该了无悲喜，现在
他已经不辨南北东西，渐渐脱离空气
脱离他生活着的寨子
越飞越高
仿佛那里只有清明的尘世，没有失沽的童年
无柴米之忧；不需每天骑着一辆老嘉陵
奔走于城市村落；没有下岗，没有五十岁的满头白发……
他的尸首停在床上
他的一生，照片还按顺序挂在墙上
日光灯明晃晃照着
上面有二十岁的清新与朝气，那个少年
那个中年，那个喝醉了扶着桌子骂儿子的
老年。那个多年来生活无着
直到一年前才盼来了养老保险的
姑父，在2007年的最后一个下午，忽然撒手归去
他的死，让一家人重新陷入混乱
乃至困顿，呼天抢地，泪流成河
但是有什么用呢？2007年最后一个下午阳光灿烂
在许多人眼里，一个下岗工人的死
是如此的微不足道
诗歌月刊 2009年4期
