幼小的柿子落了一地
幼小的柿子落了一地,一次次
发青的果实
垂直掉下来,
发出重重的响声。
昨天夜里,又一个小柿子穿透寂静,
摔在水泥地上,
黑暗破裂,黑光荡漾。
接着是沉默,
比柿子落前更大的沉默。
后来又坠落一颗。
在两颗柿子坠落之间,黑夜合拢,
直到再次破裂,再次合拢。
今天,树冠茂盛,
我坐在下面,
抚摸叶子和果实。
水泥地上的柿子变为紫葡萄的颜色,
发干的身体,
紧紧的缩小。
一阵风吹过夏日,
树冠摇晃,
一天的炎热结束。
沉甸甸的柿子压弯了枝头,它们表面静止,
内部蠕动着汁液。
一棵树承受不了太多的果实,
一颗小柿子的生命
正值童年,
然而坠落的时机
已经成熟:
柿子的茎,就折断。
乡村墓地
下午,我常去田野里散步。
不远处,有一大片墓地,我必须从旁边经过。
这是坨堤村的公墓,不知有多少代人
在这里集中,多少人在它之外出生。
四周高高的、稠密的树木将墓地圈起。
树枝的顶端,相互穿插,枝叶覆盖了宽阔
的下面,
像一个很大的房子,里面充满寂静的阴影。
一堆紧挨一堆的坟丘向周围延伸,
直到坚硬的树根,挡住了去路。
每次走过,我都会紧张和心慌。
然而每次,我都朝里面多瞅一会儿。
墓地对于我,有种莫名的诱惑。
一次,我和朋友在麦田边玩。
他手持小摄像机,对准墓地:
我不知道,他能够记录下什么;
那一刻,一个镜头与上百座小山头是分裂的。
我怀疑,光芒从没有射进树叶和树叶的
缝隙间,林子里,空气一定是潮湿的,
贮藏了好多年逐渐增强的气味。
昆虫在阴郁的的大厅里飞,泥里蠕动蚯蚓。
我想象着凉凉的蛇,在植物上面快速的滑行。
那儿,不会有人惊扰睡着的野兔。喜鹊和
猫头鹰
会在最隐秘的树窝,筑起巢穴。
深夜,黎明,我听到过它们的尖叫。
雨后,蜗牛爬满生长苔藓的一堆堆湿土。
想一想每一座坟墓,都向下:怎样的一个
庞大的空间。那里,是我们所不了解的土地。
乡村墓地沉默着,一年年的扩大。
在它的外面,是春天满眼的玉米,有鱼
在荷塘里游。小路纵横,通望空旷的田野。
明亮的光线随着风,沿着旷野的不同方位
移向墓地,在树林的边缘迅速停顿。
2004.9.8
魏尚河简介:
1973年 生于甘肃
2002年 与渣巴发起成立“histry”艺术小组“histry”拍摄影像作品《甘肃》,作品参加“北大在线”主办的“京兮何兮”展 (北京大学),作品参加“中国首届纪录片交流周” (国家图书馆)
2004年 出版艺术评论集《我的美术史》 (广西师大出版社),装置作品《记忆研究系列》参加第一届大山子国际艺术节
2005年 出版繁体字版《我的美术史》(台湾高谈文化事业)
诗歌月刊 2009年7期
