张忠军
打铁
铁被烧红之后
火跌倒在铁里
同样出生于火的铁锤
就在这样的时刻
准确地落下
将火打窄或宽,方或圆,直或弯……
一下紧接一下
比仇恨更快,更稳
直到将火打淡了,暗了
像一场比死亡更深的睡眠
月亮,他不能再背你
月亮,你自己翻过山去吧
他,背不动你
他的背上,是一捆
割了半个下午的柴火。此刻
正咬着牙,一步一步,向坡上移
后背,被枝枝杈杈
扎出了密密麻麻的小坑
坑里,汪着汗水,还有血丝
他的腰,压得越来越低,你只能看见
一大堆柴火,向坡上移,移……
他的家在山的那边
月亮,你自己翻过山去吧
他,实在是不能再背你
可能
晚上下班回家的路上
我遇到了一句诗,比路灯还亮
我开始兴奋,还有些得意
这时,一个女人的抽泣声飘了过来
——路旁,她正向另一个女人哭诉着什么
夜色抖在双肩,湿在胸前;泪水
比那句诗还亮……瞬间
诗句的光暗了,淡了,像纸灰
一首诗就这样结束于开始
但我不埋怨这个与我毫不相干的女人
——她让我相信自己还有写诗的可能
羡慕
蚂蚁的脸很小
小到一滴露水
能同时照十张蚂蚁的脸
因为小,或是最小
蚂蚁翻脸的速度最快
最快地表达愤怒的情感
而正在看蚂蚁的我
翻一次脸,需要几个月,一年
甚至更长的时间
诗歌月刊 2009年9期
