罗伯特·洛厄尔
祖父母
他们现在完全超脱了尘世,
这些大人急切等待周五例行公事般地
去兜风,去布洛克顿①的药房、五十杂货店②。
回溯我那被弃置的、紊乱的
青春期,爷爷仍像个警察一样
舞动他的拐棍;
奶奶,像个穆斯林,仍戴着她那厚厚的
淡紫色旅行晨衣面纱;
马厩里的刺箭③轿车清了清嗓子。
接着道路上干燥的尘土飞扬起来,将疲倦的
榆树叶子染白
十九世纪,厌倦了小孩子,过去了。
他们都到光的世界去了;这农场是我的。
这农场是我的!
一个人回到那儿,
我待在室内,糟蹋另一个季节。
我听到嘈杂的乡村小留声机
在折磨它的五寸喇叭“噢,夏日时光!”④
甚至在中午,这里令人生畏的
旧制度⑤仍与自然保持着距离。五个
带灯罩的绿色灯泡像蜘蛛一样趴在台球桌上;
桌布比任何田野都绿,
有一次,爷爷给我们俩蘸糖,
弄洒了他的德米塔⑥咖啡。
他最喜欢的球,三号,
仍挡着那咖啡渍。
再也不会
走过去,为我们的球杆擦粉,
坚持要为我们俩击球。
爷爷!照料我,抱我,疼我!
眼泪弄脏了我的手指。就在那儿
在我半辈子以后,
我拿着本《插图伦敦新闻》⑦ ——;
不忠实的呆照,
我在末代俄国沙皇的
翘八字胡子上心不在焉地乱画。
注:
1.位于波士顿南郊。
2.廉价杂货连锁店,货品售价多为五分或一角。
3.二十世纪初的美国汽车制造商,以出产豪华轿车而知名。
4.乔治·格什温(George Gershwin,1898-1937)所作的著名歌曲,出自其歌剧《波吉与贝丝》。
5.诗中用语原指法国大革命前的政治和社会制度。
6.一种小杯的浓咖啡。
7.英国周刊,1971年改为月刊,1989年改为双月刊,后又改为季刊。现已经停刊。
自我解读
像大众一样,我感到应有的甚至过分的自豪,
擦亮令我热血沸腾的火柴;
我记住了令河流着火的窍门——
不知何故从未写下可以回头看看的东西。
我能否假定我做好了蜡花
并在巴那塞斯山⑧的小斜坡上赢得了一片草地……
没有蜜蜂为一座陵墓
一圈圈,一室室地添加
蜂蜡和蜂蜜,什么蜂巢也不会建成——
这圆冢证明它的建造者还活着;
那昆虫的尸体经蜂蜜的防腐处理会继续存在,
祈愿它易腐坏的作品能长存
直至有嗜好甜食的熊来亵玩——
这本摊开的书……我敞开的棺木。
注:
8:位于希腊中部,古时是阿波罗、狄俄尼索斯和缪斯的圣地。
海豚
我的海豚⑨,你只出乎我意料地引导我,
我像个俘虏,就如同拉辛,善于构思的人,
被淮德拉⑩无与伦比的缭绕声音
引入他自己用钢铁构成的迷宫。
我那时精神苦恼,身体给下沉的绳索里
刽子手打的结缠住,就像用弓在拉玻璃一样
刮擦我的意志,你却走向我……
我曾坐下倾听太多
合作的灵感的话语,
过于自由地策划我的生活,
没有避免伤害他人,
没有避免伤害自己——
向怜悯……这本书,属半小说类,
向一张人造的捕鳗网要求鳗鱼打斗——
我的眼睛看到了我的手的所为。
注:
9:洛厄尔曾说他的第三任妻子卡萝莱·布赖克伍德(Caroline Blackwood)救了他的命,所以称她为“海豚”。
10:法国古典剧作家拉辛的悲剧《淮德拉》(1677)中的女主角,洛厄尔曾翻译过此剧。
对西街和雷普齐的回忆
只是星期二教教书,穿着
每天早上刚洗好的睡衣钻研书本,
我霸占了波士顿“不甚热情的
万宝路街”⑾的一整栋房子,
这种地段甚至
在后巷垃圾箱捡破烂的人,
也有两个孩子,旅行车,伴侣,
而且是个“年轻的共和党人。”
我有个九个月大的女儿,
小得可以做我的孙女。
她身穿红鹳火焰色幼儿装像太阳般起床。
这是平静的五十年代,
我四十了。该对我的播种时期⑿感到遗憾吗?
那时我是个火气大、信奉天主教的拒服兵役者⒀,
说了些狂躁的话
谴责国家和总统,结果
在拘留所里候审
身边还坐了个黑种男孩,头发里
卷着大麻花叶。
判了一年,
我在西街监狱⒁的屋顶散步,很小的
一围场地,只有我们学校足球场那么大,
透过黑灰色的晒衣绳网络
和发白的卡其色住宅群
每天看一次哈得孙河。
我一边溜达,一边和阿布罗莫维茨高谈阔论玄学,
他是个面色淡黄(“其实是晒的”)
身子轻飘的和平主义者,
非常热衷素食,
他穿草鞋且宁愿吃自行落下的水果。
他想劝服比俄弗和布朗,
好莱坞的皮条客,采用他的饮食习惯。
这两位多毛的、肌肉发达的郊区居民,
穿着巧克力色的双排扣套装,
大发脾气,把他揍了个鼻青脸肿。
我那时真是与社会脱节了,竟从未听过
耶和华见证人⒂。
“你是个C.O.吗?”我问一个囚犯。
“不是,”他回答说,“我是个J.W.”
他教我“医院叠被法,”
还指出谋杀公司⒃头子
雷普齐⒄穿着汗衫的背影,
他正往架子上堆毛巾,
或慢悠悠的回他那间隔离小囚室,
那儿有很多一般人严禁拥有的东西:
易携收音机,梳妆台,两面用复活节
扎棕榈枝的饰带系在一起的小美国国旗。
肌肉松弛,秃头,无精打采,
他像绵羊一样从容地随意移动,
没有恼人的重新评估
会扰乱他对电椅的专注——
犹如绿洲般悬挂在他那种
失去联系的举止中……
注:
11.位于波士顿优美的后湾区,洛厄尔曾在此居住。据洛厄尔的说法,这是哲学家威廉·詹姆斯(William James 1842-1910)说过的话。
12.语出华兹华斯《序曲》,”我的灵魂历经美好的播种时期,美与畏惧共同哺育我成长:”
13.出于道德或宗教上的原因而不愿参与任何与战争有关的行动的人,简称C.O.
14.1943年,洛厄尔因拒绝服兵役被判入狱。
15.一反战并禁止成员参与任何政治活动的福音教派,简称J.W.
16.美国20至40年代臭名昭著的黑帮组织,由职业杀手组成。
17.路易·布切尔特(Louis Buchalter)的别名,美国犹太裔黑帮头头,1944被处决。
楠塔基特⒅的贵克会⒆墓地
(给渥伦·温斯洛⒇,死于海上)
让人管辖海里的鱼,空中的飞禽,还有野兽,和整个大地,以及地上所有爬行的动物。(21)
一
马达基特(22)附近的一片令人恶心的浅水域,——
大海的浪花仍在凶暴地迸溅而夜
已经弥漫至我们的北大西洋舰队中间,
此时那溺毙的水手紧抓着拖网。火光
在他蓬乱的头和大理石般的脚上闪现,
他用大腿盘缠、跨越的肌肉
扭住那网:
尸身没有血,红红白白的一团糟,
那睁开瞪视的眼睛
是没有光亮的舷窗
或搁浅船体上布满沙子、滞重的
舱窗。我们为尸体加重,合上
它的眼,把它拖向大海,它从那里来,
踵状头颅的狗鲨在那儿撞到阿哈(23)的
空白与额头,擦伤了鼻子;而名字
也给黄色的白垩遮住。
水手们,把这恶兆抛进海里,
当你们面对脸色苍白,
永不疲倦,披戴钢铁鳞片
禁欲的地震子(24),无力
用沙包筑起这大西洋防波堤,
无畏级战舰会听取大海那拼命神祗
的告解:别期待奥菲欧(25)的诗琴
能把生命弹拨回来。铁了心的
舰队的大炮回跳,接着又重复
嘶哑的敬礼。
二
每当有风吹起,而它们的气息
掀动码头上用绳索住的挡浪板,
燕鸥和海鸥在这家乡的水域会为你的死
而颤抖。水手,你能否听见
裴廓德号(26)的海翼,向岸的方向拍打,迎头
栽向斯康赛特(27)附近我们的大西洋长堤
并折断,偏航的S艇(28)在那里溅动
航标,挂着像气球一样膨胀的大三角帆,
缠绕、呼啸的大桅帆操纵索避过
障碍物:那是在马达基特对开的海面,没经验的水手
给大浪抛得乱摆,他们掷出长长的铅鱿鱼(29)
去诱捕蓝鱼?海鸥朝着大海
眨动它们沉重的眼睑。风之翼拍打石头,
表亲,并为你尖叫,爪子在海的喉咙上
疾动,在这古老的贵克会墓地的
雪泥中掐紧它,而长夜里骨头
则呼唤在东面阿哈的捕鲸船附近
浮沉的受伤的野兽。
三
你从波塞顿那儿重获的一切都随你
消逝,我的表亲,而痛苦的海水
在海神的蓝胡须上是不结果实的,
它一直延伸到望不见的西班牙的城堡,
楠塔基特西面的避风港。朝着科得角(30),
大炮,躺在潮水上,
冲击舱底滴漏附近的苦草
与回浪,摇动大地的脚手架
把盐与沙子搅浑,震动
伟大的主手里我们的
战舰,无论这些贵格水手为求活
而疯狂攀爬时失去了什么,时间的悔罪
都会于此使之发青。他们消逝了,
那时时间瞪大了双眼,
呆板而充满孩子气;只有骨头还留在
那里,也不知是何处,他们的船给抛上了
天,海员们煞有介事地谈起
神迹,白色怪物的消息。那些水手
牺牲了什么是他们的秘密。在抹香鲸的光滑之中
我看到贵格教徒们淹死,听到他们呼叫:
“要是上帝本人不在我们这边,
要是上帝本人不在我们这边,
大西洋朝我们涨来时,为什么,
随后便将我们生吞。”
四
这是鲸之路(31)和那条鲸鱼的终结,
在激浪间它吐出楠塔基特的骨头,
将危险的水域搅成漩涡,
将裴廓德号打发到阴间:
这是它们的终结,四分之三的傻瓜,
抓住微小的机会驶向
大海,驶向大海那叛逃的鲸鱼,
一面翻转一面喷出血水,
病得像狗一样来到大西洋这些浅水处:
我们求告(32),噢,深处。让海鸥为海水
哀号,为那深处哀号,那是满潮对着受伤的自我
嘟哝而退却的地方。波浪翻滚冲刷,离岸而去,
只留下螃蟹临终前发出的嘎嘎声,
海滩在膨胀,它那巨大的口吻
吸食大洋的边缘。
这是浪间奔跑的终结;
我们像水一样给倒了出来(33)。谁会令
缚在船桅上(34)征服海中巨兽的人
从这贵克教徒之地,从他们无碑的墓中起来跳舞?
五
那鲸鱼的脏腑被扔掉,腐烂,翻滚着
散布至比树木绵延的楠塔基特,伍子洞
和玛洒葡萄园(35)更远的世界,水手,你的剑
会不会嗖的一声掉进鲸脂里?
在约沙法山谷(36)巨大的骨灰坑中
骨头呼唤白鲸的血,
多脂的尾鳍拱起,在它的耳朵近旁猛拍,
死亡渔叉搅进那圣所,撕扯
这像连枷(37)般起伏的蓝黑色打麻器(38),
将其盘绕的生命砍掉:它撼摇,拖曳
将那抹香鲸的腹部扯成碎片,
一片片哭号溅进风和天气里,
水手啊,在海鸥绕着破裂船骨飞翔的地方,
晨星一齐高唱(39),
雷声摇动白色浪花并撕裂
钉在桅顶的红旗(40)。把我们的铁器
约拿斯·弥赛亚斯(41),藏到您身边。
六
我们在华星汉(42)的圣母
曾几何时忏悔者在那里脱去鞋子
然后赤脚走余下的路程;
而矮树,小河和树篱成一纵队
慢慢沿着咀嚼的英国乡间狭路行进,
有如母牛嚼向古老的圣祠,直到
不再留意持续的痛苦。
那小河在都伊德(43)树下流淌,
西罗亚的漩涡潺潺而泻,令上帝的城堡
充满欢欣。水手,那时你很欣喜
且在那河边歌啸锡安(44)。可是瞧啊:
我们的圣母,在华盖下显得太小,
端坐在祭坛近处。那没有表情,眼睑沉重
的面容全无秀丽妩媚之处。像以前一样
这面容,数百年来都是种记忆,
没有漂亮的体态容颜(45),
没有表情,只表达神的意思:它经过
由城堡围起的锡安。她知道上帝知道的事,
如今既非卡瓦利的十字架也非伯利恒(46)
的摇篮,而全世界的人定会到华星汉来。
七
空洞的风咯吱移动而橡树
在纪念碑上劈里啪啦作响,
树干在颤抖,在这大西洋的古老
出海口,一根圆桁在装钟浅水浮标(47)上
迸发的油腻水流不适时的抚摩中浮沉。它很好;
大西洋,你被沮丧的水手、
海兽、上升的天使、下沉的鱼弄污;
未结合,正在腐烂,你本是
高傲带翼的快速帆船的市场,如今却如此干瘦,
大西洋,在你钟形的陷阱劫掠猎物的地方
在楠塔基特这里,你可以用刀子
将讨厌的风割开,也可以将
主上帝用海的粘液造人并向他的脸
吹出生命气息,而肺部青紫的巨浪
隆隆地移向被杀者的时刻铸造成形。
在其旨意的彩虹过后主会继续存在。
1946
注:
18.美国马萨诸塞州东南一岛屿,位于科德角以南。直到19世纪50年代中期都是一个捕鲸业中心,现在是游览胜地。
19.基督教教派,或称教友会,没有任何正式仪式或固定教义,强烈反对暴力与战争。
20.作者的表亲,二战时因所属战舰意外爆炸沉没而死亡。
21.引自创世纪:1.26(杜埃版《圣经》)
22.楠塔基特岛西端的小渔村。
23.麦尔维尔的小说《白鲸》中狂热的捕鲸者。
24.地震子指波塞顿,希腊神话中掌管海洋、地震和马匹的神。
25.希腊神话中的诗人和音乐家。他差点用音乐力量将妻子尤丽蒂茜从地狱里救出,可惜最后因忘记冥王的警告回头望妻而功亏一篑。
26.阿哈的捕鲸船,最后被白鲸摧毁。
27.在楠塔基特东部。
28.一种比赛用的帆船。
29.一种做诱饵用的假鱼。
30.马萨诸塞州东部的半岛,位于楠塔基特岛北面。
31.鲸之路是古英语中大海的隐喻语。
32.原文为拉丁文,改自《圣经》诗篇130.1:“主啊,我从深处向您求告了!”
33.《圣经》诗篇22.14:“我像水一样给倒了出来,骨头都脱了节:”
34.荷马史诗《奥德赛》中,女妖塞壬常用美妙的歌声引诱航海者触礁毁灭,为渡过险境,奥德修斯准备了一些蜡,让水手塞住耳朵,并且把自己绑在船桅上,这样即使面对诱惑,也动弹不得。
35.伍子洞和玛洒葡萄园皆为楠塔基特附近的海港。
36.《圣经》约珥书22.14:“不信者当醒觉,到约沙法山谷来:因我会坐在那里,审判周遭所有的不信者……大群大群的人在判决谷:因在判决谷里耶和华的日子临近了。”
37.一种打谷用的农具。
38.一种用于敲打亚麻的木制工具。
39.《圣经》约伯记38.7:“那时晨星一齐歌唱,神的众子都在欢呼。”
40.《白鲸》的结尾处,裴廓德号被撞沉没之际,印第安人塔斯蒂哥的手臂伸出水面往桅顶钉阿哈的风信旗。
41.指《圣经》约拿书中的先知约拿,曾因违抗上帝的命令而被罚待在鱼腹中。约拿的这段经历常被用来类比耶稣之死亡和复活。《圣经》马太福音12.40:“约拿三日三夜在鲸鱼的腹中,圣子也要这样三日三夜在地心里。”
42.位于英国诺福克郡,宗教改革前为天主教重要的朝圣地。
43.古代凯尔特人社会的祭司阶层,督伊德意思是“橡树的智者”。
44.弥尔顿《失乐园》第一卷10-12:“锡安山冈似乎更加让您心悦,又有西罗亚的溪水在神龛近旁奔流。”《圣经》以赛亚书51.11:“因此获耶和华救赎的人必会回归,歌唱来到锡安;”
45.原文为拉丁文,出自《圣经》以赛亚书53.2:“他没有漂亮的体态容颜,我们见到他时,也不会有美貌令我们羡慕。”
46.卡瓦利是耶稣被钉十字架的地方,伯利恒是耶稣的诞生地。
47.装有警钟的浅水浮标。
中年
如今仲冬的摩擦声
在我身上降临,我走过
被嚼碎的街道,
纽约
钻透我的神经。
四十五岁了,
然后怎样,然后怎样?
在每一个角落,
我都遇见我父亲,
和我一样的年纪,仍旧活着。
父亲,请原谅
我受的伤害
正如我原谅
我伤害过的
那些人。
你从未攀登过
锡安山48,但却在
我必须行走
的表层留下了
恐龙
的死亡步伐。
注:
48.象征耶路撒冷,应许之地,或上帝的圣山。
诗歌月刊 2009年11期
