打吊针的女孩儿
头顶塑料管子悬着玻璃瓶
液体下落的节奏有序
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
整个中午
她躺在白床单的光华中心
感到某种暖流带着特有的气息
在时间的筛子上晃动
被轻轻滤下
落满全身
给父亲
这台机器
一生为土地所累
身体里的发动机每天轰隆隆作响
一年四季在大地上劳作
腰酸背痛
满面尘土
他可能厌倦了这种生活
每当心里有了一个崭新的设想
我白问
他，这台被时间损耗严重的机器
被辉煌的岁月抛弃
现在又被夕阳搁置在村口
和老树作伴
如果做件事
能表达心中的敬慕和取悦
我该做些什么
诗歌月刊 2014年3期
