李金佳
垃圾
我归还了人的头发和皮肤。我赔偿了不可归还的磨损的血。
祭典结束。我坐在闷热的工具间里，用一把铁锤，击断所有神圣的刀。它们若是完整地流落人间，人的指纹就会染上神的指纹，并因这种传染两败俱伤。
工具间的温度不断升高。我必须赶在雷雨之前，把连日堆积的刀全部销毁。我坐在油腻的小板凳上，伸手从刀山的边缘，随意提出一把，横架到红木砧上，然后举起铁锤，猛力往下砸，短刀砸一次，长刀砸两次。然后，一抖锤头，拨开断刀，再换下一把。这不是什么辛苦的工作。我可以边干边唱。我可以不时抹抹汗，喝口酒。我的手越来越准确。我的动作已获得机械的凶顽。
地上的断刀积到一定数量，我就站起来，捡拾这些闪光的碎片，归拢成一抱，走到对面的墙边，顺墙上的小通风口，扬手扔出去。有时，个别断刀磕到通风口的边沿，叮地一声弹回来，落到我赤裸的脚边。我便咒骂着，撩手捡起，再扔一次。
并且探头，看它如何被湍急的浮云带着，向西漂远。
系统
我掉进祖先为我打开的空。空里步道蜿蜒，路上没有祖先，没有父母。他们的背叛使我得以迅速伸展。我努力对合手掌，我向我铰接的指尖吹气。关闭已久的运动场外，油漆斑驳的电线塔森然挺起，塔肩僵硬，紧抵胡乱的云。孩子一一出现，交替通红的小手，指甲清亮如晚霞，攀着我蚀损的指纹，朝一组挂满白霜的线圈，飞快地爬上来。
我掉进祖先为我打开的空。黄蒿蓬生，父母在飞蛾中扬声说话，像是在互相指责。一根小小的指节被铁刺划破。我伸手去抓，我伸手去接。我害怕空会突然结束。
电梯的梦浮桥
我的身体刚一消失，我就记起我忘了带钥匙。
我被惊醒卡在梦中。我在梦中猛推电梯的门。
停滞使我恢复重量。正在形成的手让我眩晕。我想上去或下去。我想返回黑暗的走廊。我害怕失去不可能的一切。我害怕失去不可能。
电梯是我摇荡的浮桥。我的浮桥拱起并折断。断口天青，对面有人走来，向我摇手，开始嘤嘤诉说。倒影的倒影流过她的嘴，冲刷它，直到它完全透明。我看到水落石出变成茸茸的舌头，舌尖藻绿，压着一块痉挛的铜。
阳台
空的花和雨的花是同一种花。我更爱雨的花。我喂养它，像喂一只金丝鸟。
水泥和水是同一种材料。我用水修筑黑檐的房屋，居住其间，辗转流出去。
任何选择都不自由，我的祖先是来自南海的渔夫。任何虚无都有缺漏，我比他们更先到达东北的滩涂。
你去阳台帮我看一眼，翅膀晒暖的金丝鸟飞没飞走？你去阳台帮我看一眼，忘在杆上的衣服干没干透？
泥屋
我用泥的火柴点亮泥的灯。
泥的灯光如豆，中有金面泥人，冲我伸手闪烁，以初入梦者的从容，小小地自我捏造。抖动一一，周旋一一，在依次尝试的官能里，微笑并渐渐变硬。
硬到托不住时，就轻轻喊一声，从蓬茸的焰晕中掉出来，像掉下一滴泥泞的油。灯光乍明，梦中人因窒息惊觉，捂住双眼，在穿堂风中一晃而灭。
我衰弱地躺在阴凉的地面上。我耗尽了我身上的所有土壤。
我抬起手，缓缓摸索空中的泥。我寻找泥的灯，象寻找黑暗的门把手。细腻的颗粒均匀如雨。我摸到门的蠕动。我摸到小小的泥女人。我的手变亮，变软。她开始轻声说话，我的手拔不下来。
诗歌月刊 2015年11期
