赵俊涛
消失的河流
那一刻，那条河流突然地站立起来。水和水里的所有生物在烈阳的炙烤下瞪直了双眼。四月的桃花水没有胭脂。
四月的桃花此后再也没有盛开。
若干年后，我亲眼目睹了一些鹅卵石在那一刻死去。
那一年的暮春，很多鹰鹫从四面八方箭一样射来，所有的桃花顷刻间片片脱落，然后被风挟裹而去。
那条河流不长庄稼。
每年四月，当清明草茂盛的时候，虽然有人前来插柳，可那柳枝总是不通情理。
死湖
在夏天的湖口，有一座山不知缘何一寸寸溃散了，闯进来的舟楫从此失去了故乡。山那边是条江，江那头是片海。
划水的鸟儿云一样突围出去。
旧日的双翅遗失在死湖的草丛，年年开放惺惺的蓼花。
帆和舱成为野狐出没的家园。
山那边是条江，江那头是片海。
初冬的黄昏，一只凄鸣的孤鸿飞来，背驮着远方的寒雪和一轮冷月，沉沦在湖心。寂清处，听见一把尖喙的钉锤在某一方石块上敲打得激动无比。
被雷击而亡的树
树上写着：我是亡者。
它没有头颅。它的身躯被一柄王者之剑诠释得鞭辟入里。枝叶是茂密的，树荫是庞大的，都在先前。现在蓊郁在别人的头顶。
然而它并非赫然彰目者。
然而它并非生在靠近剑刃的岩石之上。
然而它并非罪不当赦者。
它一直生长在众多的同类中间。然而它被雷击了。它被雷之刃砍削得没有任何逃生的希望。
然而，它没死。它把最后一句话写在了身躯变成的墓碑之上。
大鸟
曾经，一只大鸟从所有人的头顶飞过。谁都看见了它飞得很慢。它俯瞰大地上的每一双眼睛。它硕大无朋的身躯和翅膀遮住了直射在人们身上的阳光。
此时，正忙着秋收的人们全收了银镰，仰视飞翔在天空的神话。人们感觉正午仿佛有风吹在心的底处般惬意。这时候，一个孩子突然间哭了，接着一个女人嘤嘤地抽泣。
秋天的大地上，跪着应该站立的人们。
正像一个传说的开始和结尾那样充满了力度。
果核
当花瓣还未醒来时，它已稳稳地站立在枝头。认识果核，应从这一刻开始。而人们常常避而不谈。
果实从枝头悄然蒂落，犹如一支美妍曲子的结尾。
旺盛的食欲把果实的一生狼吞虎咽，终无法用虎齿的坚硬敲碎果核那一层铠甲。最后还得无可奈何地吐出来。
其实果核就是果核，它并不代表什么。
然而终究有人感到了它存在的麻烦，用高明的手段把它逼出家门。樱桃小口们的笑声使果核从此流浪远方。
我们看到：很多果核正一枚枚离我们而去。
崖画
一种古朴的舞蹈和仪式，一种耕种和收获的姿式，一种遥远的声音和喘息，正从那些古老的石壁上向我们招手。石头迫使我们再一次审视石头的真正含义。
大朵大朵的向日葵在这样一种根基里茂盛生长、开放，成群成群的牛羊在这样一种情调里分娩、成长，山里的日子在这样一种映照中压缩、拉长，那些出嫁娘的红头巾，那些送嫁人的青芦笙，那些不知名字的“活化石”，都暗示了些什么呢？
当崖画成为他们背景的时候，山里的石头平常之极，山里的石头绚烂之极，山里的石头不全都是石头，有些石头常常逼得我们泪流不止。
远征
一次次走向我们身边的，永远是我们思念最切的村庄。我们渴望着那永远离我们而去的恬静和自由，我们紧系着那永远离我们而去的舔犊的亲情。我们告别，我们远征。
抚摸身上武装精良的黄金铠甲。
抚摸握持的从先辈手中接下的无坚不摧无刃不克的矛和盾。
我们就看见骑着瘦马的唐吉诃德和他的桑丘面对风车累得精疲力竭。于是我们大笑。
于是我们就被我们的大笑击中要害。
在一生漫长的时日里，我们开始着每一次告别，开始着每一次远征，也频尝着失败的苦果。
那些凯旋的勇士，请你真心地告别我，你战胜了谁？
火痕
被火扶养着长大成人，全身的骨骼铮铮有声。我们一次次为在这样一种红炉里熔化而感到幸福。母亲一巴掌打在我们脸上使我们虎背熊腰起来。我们在最底层的楼里过活一遍遍感激母亲。
一巴掌打在我们脸上，火辣辣地痛成化石。
在这样的意境里，我们起伏的脸部盛开满山的杜鹃。
我们就着灯，一遍遍地向远方的母亲写出那些坚硬的思念之情。等着鸽子在白夜里破窗而来。
被火抚养着长大成人，我们已是火的子孙。
脐血
几百年前盛开的那些花朵，如今仍黑在那一道坚固的墙上，年轻的女人在血崩之后被埋在平原的最高处，象一粒种子种在那里。若干年后那一带辍满了梨花。
春天总有乌鸦从那里飞过。
之后，落在那道坚固的墙头，赶也不走。
这个黑色的东西，这个令人讨厌的家伙，总想学一声几百年前的那一天唯一的那一声啼哭。
满坡的梨花常常是一夜间就雪一样飘落了。
诗歌月刊 2015年11期
