盛放物体的器皿中，风箱是个例外
它不存储任何东西，但能煽风点火
在幕阜山的一个铁匠铺中，我曾看到
它把星星之火吹成燎原之势，看到
它空洞的嘴一遍遍说动漆黑的生铁
在火焰中变得通红，那是一个冬天
风驱动千万朵雪花在山岭中随物赋形
一只风箱逆流而动，让一座瓦屋
在皑白的世界中仍坚持着它的青灰
老铁匠多么老啊，他的话如咒语——
催生万物的东西是风，你看春天的花
夏天的叶，摧毁万物的东西也是风
你看秋天的果，冬天的枝
一切都是无中生有，曾存留的亦将成空
宰牛的屠夫
事物的分割都有迹可寻，沿着脊背一刀切下去
脊背就是分割的墨线，这个宰牛的屠夫
春天来到的时候，他可以看出所有生命
都有一个可以被宰割的最佳位置
整个幕阜山只有他一个人没有放下手中的刀
他宰杀这头病牛之前，蒙住了它的双眼
牛没有挣扎，也没有喊叫
甚至蒙住双眼的灰布上看不到一点泪痕
这让他有一种挫败感，一刀下去
他感到自己脊梁骨一阵阵发冷
诗歌月刊 2016年7期
