阿欣
他一辈子在这条河上渡人渡己
钟摆一样
不紧不慢地摇着他的木橹
山高水长，一路风尘
摆渡人在夕阳下眼睛眯成了一条线
我一直在匆匆地赶路，但前途茫茫
过了这楚河就是汉界
行囊沉重，我怕载不动
犹豫着是否把它丢到江里
或是把自己沉重的肉体卸下
让灵魂独行？
一条大河波浪宽
那是需要多少汗水，呐喊才能达到的彼岸
那些在人生之旅走失的人
总是以投河沉江自慰
让摆渡人千百年来呼唤：
“魂兮归来，魂兮归来。”
烧窑人
他们必須是水乡的女儿
他们必须经过熊熊窑火不断地锤炼，浴火
取土，和水，然后不停地用脚踩，用手捶
擀面一样掐、揉、挤、压
慢慢让黏土变熟：制坯、晒干……
然后，祭祀、供奉。终于装窑点火
经过漫长的
七天七夜薪火相传
京砖就是这样烧成
声如磬，坚如磐
从筑城的铭文砖，到故宫的长廊
从侯府的门头雕饰，飞檐瓦当
到大运河的沉船……
朴素、坚韧，宁为玉碎，决不和稀
如烧窑人的性格
烧窑人都喜欢娶窑家女人为妻
因为他知道一旦洗去乌黑的窑灰
她们都是这样的腮白唇红
柳绿腰软
诗歌月刊 2018年6期
