制陶的女人
撮起一蛇泥巴，捏出
一张嘴的形状，她称为器
她没有迷途，却请
一个男人指路。怎样
让一坨死泥惊醒
递过来的茶水里，有一张
看不见的嘴。喝下去
就在你的体内悄悄说话
接受杯子的，也是一张嘴
器皿，盛下看不見的魂和灵
帮助我们消化迷失的肉身
它和她，都是暂时的保管者。
这些泥土，反复捶打
破开、揉搓。不经火烧
总能恢复人形
杯子空着的时候
也盛放风声和鸟鸣
鹭
一道黑暗中的话语
因风挣脱地面
被一瞬的闪光固定
共同的命运促请我们
从同一片空气中索取呼吸
它和世界并不互相依靠
除了飞行，远离草茎的絮语
是什么使它弹跳如激动的锋刃
在空气中，一个听不见的声音
一支悬在头顶的笔？
它和一座岛互相追逐
眼里只有海水
一次虚构的飞翔
没有打开的盒子，未明的生死
它回到昏睡的星辰底下
——护卫它的黑暗
而辽阔的牢笼正虎视眈眈
诗歌月刊 2018年7期
