王太贵
春天，村庄被植物绑架了
牵牛花、黄瓜花、丝瓜花、扁豆花、金银花……
顺着瓜架、草垛、桃树和一圈圈坟堆
一个劲地往上爬，那么专心、固執，一意孤行
雨水也浇不醒。母亲的病还没有好透
在村诊所，打了一天吊瓶，就忍着疼痛说没事了，仿佛为了证明，你提着竹篮颤巍巍地走到菜园，薅草、摘菜，顺便将腐烂的篱笆背回来，当作烧饭的柴禾，仅仅一天没有母亲拾掇的锅台，油盐柴米就慌乱了位置一天口服三次药片，白色的、红色的、黑色的清苦的生活，不屑再来一点点微苦或者微甜你一仰头，就着清淡的米汤，咽下生活的苍凉猪食锅已见底，猪嗷嗷乱叫，拱开了圈门作为猪食，拉拉藤子疯长，需要踩着梯子才能将创门拽回生活的低处，你站在上面孱弱、缓慢，像一朵枯瘦的花，缀在巉岩上摇晃一把刀镰，锈迹斑斑，在你手中，不停地挥舞我一只手扶梯子，一只手不停地揉眼睛一根迷惘的藤，渴望被生活的刀，刈割
诗歌月刊 2019年1期
