灯灯
湖水信赖赤麻鸭的双脚，而不是
翅膀。多数时
我也忘了飞翔的可能。我感觉到
岸是归宿，而什么才是归宿？
岸在黑夜里延伸
一直延伸到母亲呻吟的床边
她年事已高，腿脚不便
衰老是归宿？
我在北方，她在南方
水中的赤麻鸭
有時在清晨，有时在黄昏
有时在清晨有时在黄昏的赤麻鸭
想起她——
一会在天上飞。
一会在水中划。
现在……
现在我可以长久地凝望一棵树，风中
痛苦的形状
现在我可以成为这种形状，现在
我可以成为这种形状
不问缘由
现在我可以不问缘由
我不能不问缘由——
现在，一棵树
朝你越走越近：它越过了你。
雨停之后
避雨的喜鹊，翅膀就是伞。
古树苍翠欲滴，绿意中的深意
在鸟鸣中
迅速下坠，几乎
就要贯穿石头的一生
——我理解这种深意。正是六月
树叶被雨水反复洗涤
反复洗涤的
还有我们的心肠
有时我们并不知道，雨滴落在前额
绿，又在绿中前进
而雨停之后
喜鹊带着它的伞飞——
我的朋友在旅途：火车拐弯，她和她的山河
正轻快地拐弯。
诗歌月刊 2019年1期
