张敏华
出门散步，去哪举棋不定，
犹豫中我开始牙痛。
暮色渐浓，我用手捂住嘴，
庆幸自己不能说话。
习惯走盲道，常常感觉自己
也是一个盲人，
害怕被绊倒，手中无形的
导盲棍，像上帝。
身影在盲道上警惕地跟着，
曾经走过的路
又再次来到我的脚下，
痛风的脚踝和夜晚一起红肿。
还是手提鞋子光着脚走路，
“我们都要从原路返回。”
路灯下，乌黑的爆米花机
在炉火上滚动……
空巢
打开窗，树上孤零零的鸟巢
搁浅在我的视线里——
“零下5℃，巢里的鸟冷吗？”
多么希望现在是春夏之交，
我和外孙女一起
在树下逗蚂蚁，抓蚱蜢，
鸟鸣抖落几片羽毛。
但现实是节气刚过小雪，
光秃秃的树上，鸟巢
是空巢，而渐渐冷却的被窝
仍保持着我身体的形状。
最后
那么多的人似曾相识——
在车站、码头、商场、饭店、影院，
甚至在医院、殡仪馆。
而更多时候，我和几条汉子
出没在山村，古道，盘山公路上，
捕风、捉影、听蝉、闻鸟鸣。
一觉醒来庆幸自己还能穿上
昨晚脱下的鞋子继续赶路，在陌生的
人群中寻找有缘的人。
如果还能让我想起谁？在我感到
无处可去的時候，往回走，
时间承受我与自己最终的相遇。
这么多的人不知去向，
最后只留下我。
——最后，我也不知去向。
诗歌月刊 2019年1期
