西西
清明上坟要经过一片玉米地
这不是太婆婆种的玉米，但长势一样旺
玉米的亲戚多，嘴碎，它们也认得太婆婆
月亮出来，下埂的玉米就唤上埂的水稻
秀秀身材，比比身价，抱怨又要来台风
它们齐唤山上的松为“男神”，松高冷
根早已满怀激动。太婆婆也醒了
她爱看它们闹腾，像看着儿孙
太婆婆的爹也醒了，唤到：大乃，去看看
庄稼
太婆婆给玩得嗨到蹭掉土的玉米盖好
被子
把把叶子的脉，摸摸还没发育好的牙齿
每年儿孙托的事太重，太婆婆活着都帮
不上
入秋，玉米长得壮实
我们一家特意去买了一大篮，都说甜
柳
不在岸边种些柳，怎好意思自称江南
不隔着三三两两的嫩绿，就看不到那么
蓝的远
不折根柳條编一个圈，就套不住
你尖尖的尚未成形的童年，不带着你
对着不甚清澈的河念“鹅鹅鹅”
我就不会想起，让我羞愧的
已经日渐凝固，失去可能性，无人期待和
关心的
小城。想到多年以后，你推着坐轮椅
把一生如落日搓揉一团扔进河里的我
如越飘越远的小花灯，仰望着人间如柳
年年更新
拖着隔岸观火般的尘世
不安分的微光
诗歌月刊 2019年3期
