敖运涛
乡村枕头
世界上任何一个地方都不能让我安然而眠，除了这里：在鄂西北一个名叫竹溪的县城，
在竹溪一个名叫黄石头的乡村，
世界上任何一个地方都不能提供，除了
在这里，我才拥有
这世上独一无二的枕头：一整片田野的蛙声和蛐蛐弹唱
填充的枕芯；皎洁的月光与油油的稻香编制的枕套，
蜿蜒的河流流成的笔直的棱角……只有，
只有在这里，我才拥有一颗恬静之心，
身躺半壁山谷，手搭一片村落，
酣然而睡，一睡
就是一个世纪。醒来，看见年轻的母亲在河边
汲水
我提着夜色的尾巴
我提着自己的呼吸与心跳，提着自己的影子——那连绵起伏的山峦；
我提着矿物质超标的湖水，
提着一只被扼住脖颈的大鹅：扑腾乱撞。
我提着蜿蜒的溪流——石桥般拱起的溪流。
我提着狗吠、村庄、小偷的长辫，
提着穿山甲的铠甲、幽灵般的鬼火、风侧身露出的细腰。
我提着另一个自己：在雨中急速奔跑——回
眸。抽泣。复又转身，
箭镞一般飞来的——冷笑。
我提着夜色——提着狮子粗壮的尾巴
和繁盛的鬃毛。
野狗
我看到一只野狗，将时间反穿远离群族、草原和灌木丛
低头行走；我看见它紧紧咬着几个铁质词语
对每一个路遇事物都三缄其口；
它躲开喧杂聒噪的白天，在万物沉睡的夜间出没
我看到它连续三个夜晚都在同一张白纸面前停留
锋利的犬牙，不断试探
继而嗅闻，撕咬，时而又停下来
舔舐；我看到它三个夜晚都重复着同一个动作
它撕咬时，火光四射，电闪雷鸣
它舔舐时，浓情蜜意，如同对待爱人
当它消停，白纸反射出的光
比所有的白昼都要刺眼、强烈，照耀在
它身上，我看到：
它瘦削的侧影，如钢笔之尖
在温岭，我要一间坐山望海的石屋
在温岭，我要一间坐山望海的石屋。厚厚的墙壁，冬天咬住肆虐狂风
夏天送来阵阵清凉。每天清晨，推开
石门，就能看见一万匹阳光
在蔚蓝的大海上奔驰
出屋左拐，是三两文静的兰花女子在晨读
右侧，橘色鲤鱼睡在山神碧绿的
眼眸中。在温岭，每一片叶子都是一部古书
我有万卷，在山峰之间，摇曳着时光之亮
偶尔上山，随白鹤隐匿在云深之处
黄昏时分，身披金色大氅，从山麓的人间
凯旋。夜深人静，万物睡去
一盏青灯之下。狼毫挥洒，波浪汹涌
一头头饥饿的夜色之狼被远远挡在石屋之外
诗歌月刊 2019年7期
