潘维
五十之后，我开始我的前半生；
以往的年月，只是一种准备。
——题记
1
我的童年依然在溪水里汩汩流淌。穿过大片桑树林，赤裸的脚
就可以亲吻鹅卵石上那叫不出名字的光亮。
细长的木桥像一条新鲜丝瓜，
悬挂在水面，独轮车的吱嘎声
推着它延伸到对岸。
每天都是一只不合群的白鸭，
把夏日凉爽的蛋产在草丛里。
我唯一的玩伴，邻家两姐妹，
刻章师的女儿，姓氏拥有奇怪的血统“沃”。
她们燕子般轻盈地拉起我的手，
如遗忘，迅疾地冲入雨中，
像走廊上匆匆消失的急诊护士，
她们飞出了我的通讯录。
也许，我对水的迷恋和恐惧是脚踝的铃铛，
声音小心翼翼交替着深浅、左右。
急速的水流牵引着木偶小王子，
前额的金币是正午太阳的礼物。
身后，树荫浓密：阿姨、姑姑、表姐、表妹，
还有外公的遗产：外婆，支撑着天空。
2
整座城镇，安静得毫无情欲，牲口棚也没有骚动的微风，
只有猫尾巴试图点燃墙角的阴影。
广场上晾晒的白床单，放映着
家庭主妇粗壮的肥皂味和棉布的气息。
街道，清晨般纯净、透明，
只可容纳一辆解放牌卡车通过。
从南门开始，民居和商铺混杂，
斜对面是邮局，拱廊漆成了绿色；
近旁，酱厂的几百只大缸酿造着陈醋；
有一家烟花作坊，堆放着草纸和硫黄；
再过去，长征老干部在修整院子，
“文革”初期，为他送葬的花圈比队伍还长；
瓜子脸、丹凤眼的李阿姨总是门窗紧闭；
我妈妈青春霞明的大幅照片，
醒目地挂在照相馆的玻璃橱窗内。
随太阳落山，卫生院锁上了产房的白炽灯。
形势向东，蜿蜒上升，到红旗小学
便戛然而止，一个感叹号！
其实，高音喇叭和卖早点的烧饼铺，
才是最热闹的人民老茶馆。
3
知了的叫声填满了树叶间的空隙，瓦片被涂上了一层金属薄膜，
突然，万籁寂静，凝固成真空。
门前的街道已被老黄历用旧，公鸡
把青石板路面啄食得坑坑洼洼，
连报晓的晨曦也没法修补平整。
我坐在门栏上，看尘埃粒子在光中跳动，
眼神青嫩，倾注着单纯；
敏感驱策我避开尖锐的东西。
我觉察到几朵云漫过膝盖，
使棉花糖的甜浸渗手臂、嘴唇，
直到妈妈两个字淹没舌头和乳牙。
从断奶起，玩泥巴的男孩们就在我的世界之外，
我多病、安静，接受自己影子的宠爱。
这时，妹妹在葡萄架下梳洗、打扮，
蜜蜂撩拨短裙，逗弄着花香；
刚提来的井水，捧起她的脸：最外层的
美丽，脱落在沁凉的液体中。
4
乡音浓重的早晨，外婆家送来了汤圆，松木灶火散发出油脂清香，
潮湿的烟，将鱼肚白吐在屋顶上。
被星光叮咬了一夜之后，大地惺忪朦胧，
几朵玫瑰的红绊倒了地平线。
镰刀形的县城，似在收割天空的蔚蓝。
水稻，长势喜人；耕牛粗糙的力
积聚在泥塘里；戴草帽的生产队
站在打谷场眺望；远处，是肩扛铁锤的工厂。
很快，太阳苏醒，金色小号
吹奏起浙北山区绵延的丘陵，
树林，通电般郁郁葱葱；
绿叶纹路细密的呼吸形成薄雾，
半透明的真丝正弥漫性地编织腰带。
随学徒的问候，当铺和药店开门营业，
菜农放下扁担向税务官求情，
没人在意，他汗衫上的补丁，
方圆几十里都知道，他女儿鲜瓜上市，
前来提亲的媒人足够唱成两台戏。
5
小板凳在靠墙的阴影下，连环画《看云识天气》在手上。凝想。
一会儿抬头观察，一会儿翻动书页。
堂前的午后，白色的燕巢空空荡荡，
篱笆摇曳着喇叭花黄色、白色的火。
穿背带裤的男孩表情专注，像秤砣，
他正与一条龙搏斗着。
菊花状的云垂挂下梯子，
他紧张，仿佛听见了母狮的召唤，
有时，一阵风刮掉西边金灿灿的鱼鳞，
东方又悬浮起巨大的斗笠。
他的欢喜会沁出汗珠，那是飞毯
带着餐具在旅行。当盖子般的
雷云层阴郁地亲吻地球，
他注定要被闪电抓住、淋湿、感冒；
某种隐秘的灌顶，使他鹤立鸡群，
让他获得一只从天上俯瞰人间的龙眼睛。
很快，锯板厂木屑飞溅的声音，
穿过厚重的炎热，直接把他领回现实。
随后，彩虹点燃火柴，把证据烧毁。
6
凤表姐，文学青年，模特身材，伺候我。小皇帝不高兴就赏她一记巴掌，她哭着
飞快地逃回闺房伤感，寻求小说男主角的安慰。
粮票定量时期，她下乡做女农民，
每天，她夹一本书出门，走向广阔天地。
雪白的腿插入水田，秧苗蚂蝗般吸附她，
那颤抖，持续着，无声无息，
和性感同时消融进铺展的绿色里。
牛背上的雨，使泥泞倾斜；
风，游动着小路，
像一条追赶青春之歌的响尾蛇。
并没有牧笛把农村吹到白云间；
也没有锄头，填平城乡鸿沟，
顺带把她的处女地开垦。
在人生镀了一层土，挑回几筐番薯和花生之后；
她嫁给了银行科长，故事至此俗套。
当她还是高中女生，轻轻地，撩开我的灵魂，
埋入了一粒诗的种子：直到今天还在生长。
7
北斗星把几勺银辉浇入树林，猫头鹰的眼光暗淡下来；叶片上，微风滑动。
家家户户都在门前屋后纳凉。
随夜色渐黑，鬼故事幽暗闪烁；
幼儿爽身粉烘托着气氛。
汗液的浸染，使竹榻床淡淡泛红，
我躺在上面，真实的赤子。星空同样一丝不挂，
钟表般嘀嗒着：一颗遭责骂的星
坠落草丛，池塘冒出气泡；
忽隐忽现的那颗，似山峦在颠簸；
我印堂上的太白金星，
亮得比太和殿的夜明珠还要值钱。
那时，我娇嫩的皮肤不认识伤口，
牙齿坚固如黄道十二宫的狮子座。
每秒都是初次和新鲜，看呀！
这么多火焰炖着广袤的锅底：一帖中药正在熬制。
我的名字，在天鹅绒高贵的配方中；
那甘苦的药引：南方朱雀。
8
安吉孝丰镇，我投胎今生的坐标点。春夜，某个农历闰日，我听从了命的计算；
当凤凰山来的接生婆剪断脐带，
几声哭啼，使竹海这宁静的摇篮
青翠涌动；潮湿、温暖的圆月，
像家族亲戚，守护着喜悦。
穿绿军装的六十年代，石灰墙面
耀眼的白，适合涂写领袖语录。
餐桌上，没有精致的食物撒娇；
衣橱内，没有时尚在色诱；
广播站从早到晚增产革命意志；
凭票供应的糖果店，只出售不含爱情的甜。
记得贴大字报的浆糊，糯米做的，
太阳一晒，锅巴的香味就传了过来，
外婆时常从饭篓里取出一块，递给我，
那黄金般的色泽和她裹成莲花状的小脚，
属于长衫马褂、梳辫子的紫禁城时代。
9
它披着朝霞像一幅婚纱照，摄影师流淌着：镜头仰拍的西苕溪，
随上游飘来的花瓣哼唱着一支抒情曲。
镇上的居民，谁都可以一眼看见
宝塔山顶的云鸿塔，
它朴实、挺拔的青砖气质矗立于袅袅炊烟之间，
以佛教的功能，镇住了龙脉；
五十六只风铃悬挂飞檐，改变着风水。
常常地，我用孤独注视它，
用淤积在江南体内的忧伤与它交流；
窗玻璃小心翼翼地用指纹，擦去薄雾；
明亮和白鸽子的振翅声随即涌了进来，
接着，一丛丛花香穿过绿色盘绕着房梁；
我看见，塔像一柄竹叶的剑，
刺入我尚未发育的思想；
我隐秘地看见，封藏的经文，
翻动着无人知晓的愿景：
比底座上的蚂蚁还低的客运站
终究会在途中找到本地的高度。
10
瓷盘里的水果，寂静得像世上没有嘴唇一样；当挂钟敲响，猫伸了个懒腰，
用月光腌过的眼神扫了房间半圈，
冷漠，威严，足以杀伤酷夏的热浪，
也足以凝固口含的巧克力。
它从一把明式座椅上跳下，转瞬，
波纹状的弹性把空气激活。
它有九条命悬浮在弄堂长长的阴凉里，
当少女经过，那股紧张的骚味，
会迅速跃出缝隙，尖利地捉住吱吱叫的老鼠；
咔嚓一声，呼吸与体温分离。
作案现场，枣树像一副吃剩的鱼骨头。
在这缺乏精美习惯的小城镇，
不会有玫瑰插入烟囱；
更没有一家餐厅，每天婚戒闪亮。
只有它，浑身雪白，比探进星空的梯子还神秘，
让陈旧的夜兴奋，踩着黑瓦：
那不动声色的杀伐，那傲慢，使屋顶不断升高。
11
幽灵船驶入蛋糕店是很久以后的事。从前，粮食短缺，发电大叔的体能明显虚弱；
每到晚上，我们就成了黑人。
外婆的膝盖是一支摇篮曲，
轻快地把我催眠到床上。
几乎整夜，我梦见大群老虎追逐自己，
街道因奔逃而使恐惧增长；
梦见身体加速瘦小，持续坠落，
可万有引力无法探测到底。
迷蒙之际，湿腻腻的感觉渗出，
捂在棉被里的头和脚，蜷缩着，像羊水浸泡的胎儿。
我的骨骼生长，一半依靠梦的隐秘训练；
另一半，来自植物拔节的光合作用。
我最早认识的动物是鬼；
我首先获取的特权是属相，龙的家族
通过梦的脐带，向我输送着命运：
那些施雨布云的前程，从孝丰镇，
从一幢散发着乳香的老宅开始，
楼梯间的脚步声使得白昼紧密相连。
12
那时候，钢琴比嫦娥遥远，月光奏鸣曲常常浸泡着竹林，
护林员的黑套鞋，爬行着蜗牛的痕迹。
柴刀，佩挂山神腰部，像一弯新月，
花粉般减轻了城镇的重量；
锋刃，误伤过青蛇，也吞食过
黄浦江源头的阴凉；甚至，它在
核桃熟了、少女的乳房坚挺之时，
听见了八月的雷声惊醒了天目山山脉。
值得拥有的骄傲并不太多，
月亮从亏到盈，之间的变化，
只有富石水库的渔网捕捉到了微妙：
几百户人家裹着银辉，朦胧处回荡着白天的爱。
两棵枣树，鲁迅先生曾纪念过它们的前辈，
在后院，彼此呼喊着，
那未红透的椭圆形果子内含苦涩，
那伸展的细枝正把风托举在蟋蟀的缝纫里。
我的手臂，柔嫩，只够得着那面铜镜；
我的明亮与苍白，并不是因为吸血的蝙蝠。
13
这么小在当年却是那样大：五间教室，椽子在黑瓦下裸露着杉木的节疤，
稻草和黄泥糊砌的内墙足以保暖。
当生铁敲响悬挂屋檐的钟声，
孩子们葵花籽般拥出，操场的泥地
迅速升温。没有篮球架在雨中吱嘎，
没有美女老师以弧形的腰肢
奉献她的启蒙。周围是明媚的山地，
炊烟从耕牛的悠闲里飘散，
百年香樟默默地忍受着光阴。
每天，干净的绿伸展着田埂的长度，
有一次，在中途，我被高年级学长拦住，
逼迫我承认踩踏秧苗、丢弃白馒头的罪行。
横路小学像村口拴着的绵羊，校长，
年轻的放牧人，用他那远离阶级斗争的手
抚慰并告诫了我。除了这场社会学考试，
我的书包里，似乎拿不出更深刻的记忆。
我的动植物知识来自蜜蜂和玫瑰，
我格格不入的精致表情，来自对粗糙事物的先天免疫。
14
这么多日子飞过，如平常麻雀；留下的痕迹，转瞬就被镜子抹去。
在张贴领袖画像的办公室，班主任葛老师，
单身小伙子，从白粉笔和红墨水之间起身，
答应替妈妈照看我的星期天。
他寄宿的那户地主宅院，历史幽暗的霉味
像一包糖，已在柜子里存放很久。
曾经，少女在阁楼上绣花，鲜嫩的空气
被压抑捆绑，肉体豆芽般枯萎；
偶尔透进的烛光，是不可违抗的父母之命；
痛楚，深陷裹脚布悠长的回声。
房东老奶奶，大半生都在抚摸锅碗瓢盆，
祥和得像一只灰鹅。搁在灶台上的盐卤，
用以把液态的浆点化成豆腐，
但它的分子结构有令人恐怖的一面，
类似砒霜，反复制造出乡村悲剧。
也许，通过死亡治愈绝望是神灵隐晦的许可。
粮食把我们捏成人形，我们，
不同时空的俘虏，相聚于同一张餐桌。
她淘米，乳白色的水流，解开小鱼背脊闪亮的活结；
他推拉风箱，火焰似骑兵在冲锋；
我摘来绿葱：自然单纯的触须。
如果使用李白的计算方式，我们加上月亮和影子，
恰好是数字七。《创世纪》凝固在拿起筷子的刹那。
15
公交车经过斜坡之时，一辆永久牌自行车从旁侧掠过，加速下滑，骑手
长发飘荡，白衬衫鼓起宽大的风，
她松开扶把，伸展双臂，如女演员在船首飞翔。
这一幕，几乎吸引了所有乘客。
小男孩从妈妈身边站起，清楚地看到
危险的自由获得了荣耀。
车内，安静得像运载着矿脉，
这时，他脱口而出：“女阿飞。”突然，
压缩饼干似的空气被针尖刺破：
沉默。轰然大笑。一种莫名的解放
使气氛活跃，人们开始相互交谈；
声音杂草拥挤，找不到明显的主线，
很快，之前那俯冲的身姿被蓝天空旷地遗忘。
也许，她那从锋刃闪现的美让我们避开了
平庸和死亡，把堕落挽救到翅膀之上；
也许，她用彩蝶在朗诵诗篇，
使敌方阵营脚步紊乱。
我感受到胶状的凝滞：发动机的震颤
使南门大桥酥软。溪水，
带着满足和失落，流向成长。
16
向日葵被太阳附体的下午，出汗的少女沿屋檐走来，她轻微跑动，
躲避垂直的炙热，她身着
粉色衬衫、碎花长裙，
她进门，拿起茶壶仰头猛喝几口，
脸庞上的兴奋像刚从琥珀里挣脱的
蚕，那性感的活力使人恍惚。
我早已耳闻她的艳名，琴表姐同学，
无疑，她的行为举止罩着一层薄薄的光，
显露出享用秘密之后的特殊满足。
她的美丽，像野草莓，朝气蓬勃；
又像吸铁石，让我涌动鄙视的斥力。
矛盾就这样，没有气象预报就下起了雨：
当我乳臭未干，思想便把肉体弄成了一个问号。
诗歌月刊 2019年8期
