胡亮
1.诗，非诗，非非诗。此语袭自《金刚经》：“如来所说法，皆不可取，不可说，非法，非非法。”
6.得了尖新，失了浑厚，觅得劲羽，走了苍鹫。
9.每个字，每个词，都伴随着无数的深渊。
14.文质难辨，混茫已接。（在古代中国，“文”和“质”，乃是两个范畴。）
20.“意深则词踬。”俄顷，钟嵘又说，“意浮则文散。”
21.词永远在半途。
25.切而不迫之必要。
26.曲折三致意之必要。
27.佛家视须弥如芥子，诗家视芥子如须弥。以是故，笼中鸟无非日月，水上萍即为乾坤。此刻，石榴悬垂，虚位以待。
32.“学古人只可与之夜中通梦。”周亮工说，“不可使之白昼现形。”
33.在枝头烂掉的石榴，好于攀摘在手的石榴。
34.词之所至，应手生春。
37.翰墨不止于翰墨，其中当有蛇矛、中药和惊雷。
38.词迎来断崖，意乃有飞泉，乃有迷雾，乃有远天，乃有杳影，乃有重重深帏。
39.有青甜，亦有红苦;有拙速，亦有巧迟。
40.情与景，遇则两相宜，不遇则两不顾。
41.巨苦深情当出之于闲暇。
43.诗人都是矛盾体：内心充满烟雾。
46.在“唱诗坛”和“枝梗”之间.威廉·燕卜荪（William Empson）找到了七个可比点。或许呢，还可以找到更多可比点？
49.深刻以看似浅刻为佳。
53.“不作开元天宝以下人物。”严羽如是说。
54.“一个是喝醉酒的诗人，另一个是读完书的诗人。”他小声嘀咕着，“我该信任哪一个呢？”
55.我们改了自然，改得不自然：文字须改去改痕。
56.说完说尽勿如仿佛。
57.学大家只须——或只能——得其短处也。
58.平起仄收之必要。
59.噪声之有新鲜感，是因为我们习惯了音乐。此刻，音乐消停，蝉聒从高柳上升起，便是嵯峨的音乐。
61.造次之必要：八节滩，上水船。
62.王夫之所谓“以乐景写哀”。亦即金圣叹所谓“以极高兴语写极败兴事”。
63.落日无非一颗，诗人数个不停。
66.河之源，山之根，风之路，月之华，不在身外，而在心间：每棵树的枝叶都是我们的手脚。
67.尽脱尘俗气，勿入玄妙窟。
68.“乱山争夕阳。”此乃祖可残句也。祖可，诗僧，俗姓苏，丹阳人，有癞病，生卒年均不详，约宋徽宗崇宁初年在世，曾与陈师道、谢逸等结江西诗社。
69.网外求鱼之必要，律外求音之必要。
70.江豚跃出了水面，十几艘挖沙船继续挖沙：两者的关联被风吹向了无形。
71.变速当求唐突。
72.剔灭斧痕针脚之必要。
73.白水里放了盐.看不到，喝得到。
74.粗俗之极，归于高古。
81.风暴来了，风暴过了：枯叶从不为此多虑。
82.力有余之必要。
83.风暴须纳入衣袖。
84.裁缝有刀尺，衣裳无刀尺。
85.拗而不拗之必要。
89.诗是对诗意的回收和补偿。
90.忧来墨熟。
93.被脱下的高跟鞋，夜半走掉，小园香径独徘徊：这不是灵异故事的开头，而是诗的结尾。
95.尖新修辞或会碍了义理和正气。
97.两个词就是双簧，——当然，允许这两个词配合得不默契，允许一个词，甚或是两个词，走神，出墙，落荒。
98.峭崎已落第二义。
100.密而能酥之必要。
101.叙述须攥紧电动切割机。
102.风行水波：有律耶？无律耶？
103.意胜则词胜。
104.己意之必要。旁人他意之必要。
105.球滚停的地方就是结局。
107.阿多诺教我一个词组：“雷同的伪装”。
108.机械复制时代的批评家瓦尔特·本雅明（WalterBeniamin）教我一个词：“Aura”。有人译为“灵韵”。这个词无望地抵抗着机械复制时代。
112.步入古人之町畦，须记得才吃了蔬菜沙拉。
113.不向如来行处行之必要。
117.恍惚之必要。恍惚有道之必要。
118.意胜则冗，词胜则拘。
120.荒野指南就是想象力指南。
126.鼠疫会从一个词传染给另外一个词，以及另外一些词。
127.蒺藜没有恶意，兰芷之薰也没有曲意。
129.闲闲而得之必要。
130.定要缚住内心之兽，用铁丝缠紧它的爪牙，用纸、纱或空气隔开它的喘息。
132.在本体的无垠的边陲，喻體成立了独立战争研究会。
133.袁枚教我一个词组：“篇外神韵”。
134.句法如绳，可拴可绑。
135.一个涟漪后面跟随着的，不是一个，两个，三个，甚至一万个巨浪，而是被豢养在静水深流之中的一万头恶狼，一万只猛虎。
136.冲动与修辞不可得兼。
137.歧出之必要。
139.迪克·赫伯迪格（Dick Hebdige）教我一个词组：“亚文化群体”。我首先想到的是诗人，而不是嬉皮士和朋克青年。
140.小词丽句，内隐泰山。
141.各开户牖之必要。
142.词停止的地方，要么出现一个浅塘，要么出现一片深海。
143.虚字须有锯齿。
148.见刃不见硎之必要。
149.格律与性情，近此必远彼。
154.肥而见骨，瘦而見肉。
158.知止之必要。
159.学力当出自心性。
161.各种辩证法：拙而巧，陈而新，生而熟，冷而热，柔而刚，谐而庄，皱而透，约而繁，断而续，喧而寂，轻而重，缓而急，迟而速，险而夷，泥而隔，近而远，浅而深，瘠而肥，澹而腴，野而文，郑而雅，秀而隐，纤而裱，奇而正，圭角不露，机锋亦圆……
163.崚增有乖大雅。
164.混沌，神秘，加速度，来自于天才;瘦硬通神，则来自于苦功和图书馆。
165.当有危峰，必欲堕，而不堕。
168.两张嘴之必要：一张吐，一张吞，在吞与吐之间，定有地煞出了牢，亦有天罡落了网。
170.反常合道之必要。
173.暂时不说广场，说小巷：每条小巷都是杂语车间，亦是解构车间，充满了叛逆和被叛逆的快乐。
174.险丽之必要。
175.词典是词的集中营。词被拔光了毛，后来还被剪去了翅膀。词典永远不可能把“顽石”解释为“心脏”，也不可能把“枯枝”解释为“废墟”。
176.无人谓之野。
181.自根生枝干，枝干复垂地，垂地倒生根：这就是榕树修辞格。
182.自当芬人齿颊，而非重其包袱。
184.随人后，与人远。
186.词相接，意相悖;词相悖，意相接。
191.马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mcluhan）教我一个词组：“重新部落化”。地球真的会重新部落化吗？诗和艺术怎么办呢？
192.尼尔·波兹曼（Neil Postman）教我一个词组：“娱乐至死”。他预言我们将会毁于被我们深爱的事物。
196.行与行之间须有万里之势。
197.当轮子急刹，车子就长出翅膀。
200.我们看到的黑森林，一半是火焰，绿得发黑的火焰，另一半是灰烬，绿得发黑的灰烬。
203.赴题曲折之必要。
209.每个词都是异邦。
210.按照爱德华·沃第尔·萨义德（Edward WaefieSaid）的分析，东方免不了还是西方的东方;那么也可以反过来说，西方免不了还是东方的西方。沉重的饶舌。
218.霍米·巴巴（Homi Bhabha）教我一个词：“混杂”。这是个多么民主的词啊。
219.弗朗茨·法侬（Frantz Fanon）教我一个词组：“黑皮肤，白面具”。那么，黄皮肤呢？
223.最动人的力量就是那剩下来的力量。
225.无色玻璃阻断了蜜蜂的飞翔：它什么都看不见.开始怀疑自己的翅膀。
227.当诗降临，词必手忙脚乱。
228.枝叶来到床头，而睡眠呢，必定去往林间。
230."每次从博物馆出来，”他说，“就是从博物馆出生。”
234.愤怒、奔跑和泥石流均不可押韵。
235.不是树，是桉树。不是草，是苦蒿。不是鸟，是斑鸠。不是鸟，是布谷。不是鸟，也不是花，是杜鹃。
236.数学人诗当学罗伯特·弗罗斯特（RobertFrost）之《柴堆》，当学谢默斯·希尼（Seamus Heaney）之《期中假期》，可见数学或合律于劳动和死亡。
240.我与我，我与非我：诗人必陷于这双重的对簿。
241.“大地”和“意义”的冲突，按照马丁·海德格尔（Martin Heidegger）的说法，就是“真”和“非真”的冲突。诗人乃在此种冲突中捡到落地的油桃。
242.水面跃出带鳞的经验，枝头掉下有核的思想。
245.屈原，陶潜，李白，杜甫，还有黄庭坚，或都住在我们隔壁。
248."大抵古人用典，惟恐人知。”袁枚在给杨兰坡的信中说，“今人用典，惟恐人不知。”
252.錾子敲打着的，不是石头，而是耳鼓，不是耳鼓，而是心鼓，不是心鼓，而是时间之窠。
254.两棵树之间没有恩怨。芦苇丛里面没有恩怨。木芙蓉的红白两色之花没有恩怨。四只茶杯之间有一点点恩怨。卡座，包间，车流，广场，会议室更甚。
255.山水看似无寸铁。铁树亦然。金柳亦然。鹭鸶和野鸭子家族亦然。看起来可以撑离水岸的小洲亦然。诗人，啊，诗人亦然。
257.打开一瓶葡萄酒的时候，就打开了一座逐渐荒芜的葡萄园.打开了千万颗还没有熟到落蒂的白葡萄和红葡萄。
261.伊迪特·伊蕾内·索德格朗（Edith Irene Sder-gran）卖掉了内衣和香水瓶：为了买回几沓写诗用的白纸。
264.尖细而不折：我说的当然不是削铅笔。
265.几行之间，便有野马，亦有尘埃。
266.炼字如煮茶。
269.来说说“妙不可言”：其语义重心，不应是“妙”，而应是“不可言”吧？
270."曲终人不见，江上数峰青”：此钱起诗《省试湘灵鼓瑟》结句也，《旧唐书》和《唐才子传》均称为“鬼谣十字”。
273.起句不必醒，结句不必稳。
275.钱锺书教我一个词组：“农山心境”。
277.该怎样来译“梅”？至少已有四五种不同的译本。
278.鸠摩罗什为汉语添加了这些词：爱河，心田，苦海，烦恼，未来……
280.词已有渴意，诗就要来临。
281.字和词亦有豹子头，长喙，豪猪的刺，狐狸的尾巴。
282.对于盖瑞·施耐德（Gary Snyder）来说，一棵松树的启发，可能不会亚于寒山的二十四首诗。
284.南方的词，到北方，就冻得嘴唇发紫。
285.你有你的字典，我有我的字典。你有你的图书馆.我有我的图书馆。
287.文化如茧，字词如蛹，诗如翩翩蝴蝶。
288.从Bice到Beatrice：这不是少女之路，而是诗人之路。
289.两个词猝然相遇：它们要么尖叫，要么昏昏入睡。
290.字词须如虫洞。
292.天真之必要。天真而途穷之必要。
293.畏惧宜人诗。羞愧宜入诗。天人交战宜人诗。偷不着宜人诗。疲倦宜人诗。相看衰颓宜入诗。丧乱宜人诗。内心积雪渐厚宜入诗。双飞燕慎入诗。积极浪漫主义慎入诗。功德慎入诗。希望慎入诗。明日之美慎入诗。逻辑学勿入诗。画饼勿入诗。五种奇花勿同时人诗。关联词勿入诗。雄心勃勃勿入诗。没有长雀斑的少女勿入诗。
295.吾当安归，吾谁与归：两种发问之必要。
296.风雅非颂。
297.试看非风雅。展望非风雅。未来学非风雅。马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti）亦非风雅。
298.音乐性，美，趣味，智力，良心，道义，真理，……对于埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）来说，越往后，越不重要。可见此人骨子里还是一个唯美主义者。
302.克林斯·布鲁克斯（Cleanth Brooks）教我一个词：“嘲弄”。这是写作的一个工具.由此还可以引出批评的一个工具：“嘲弄批评”。两个工具都妙极了。
303.读者亦作者：月照千江千月影。
304.狮子吼之必要。
305.间歇性虚无之必要。间歇性愤怒之必要。
306.秋风有角，有齿，有爪。流水亦如此。
309."野兽怎么活，”北岛说，“诗人就该怎么活。”
311.幻想的狂欢的时代，后面跟着，具体的疼痛的时代。
312.老虎钳夹不住青丝、白发和灰烬。
314.晚霞、月光和芷翦之薰也需要打磨。何況直觉。
316.轴之必要。旋转之必要。半径伸缩之必要。
318.叶片落光了，只剩下枝条，叶片已成枝条的往事。毛衣和皮衣的往事则是动物和草原。草原的往事可能是大海。那么，大海的往事呢？
319.诗人必去往母语的边陲。
320.遇到陡峭的悬崖，气流就会上升，把诗意抬到兀鹫的高度。
321.字给字带来蜂蜜，词给词带来蚌珠。
322.查尔斯·威廉斯·莫里斯（Charles William Morris）的“语形学”，用于研究“指号”之间的关系。或可借用其名称，建Or“字形学”，用于研究汉字和汉字组合的视觉效果。
323.从杜甫到晚清同光体，字被多次浸泡，最后它们将带着谁的体液和花粉来到我们面前呢？
324.在诗里重逢风骚和乐府，就如同，在林间树杪又看到了朱鹦。
325.词亦遵循丛林法则。
诗歌月刊 2019年9期
