田君
淮河源
1
夜晚的大幕被晨曦徐徐拉开
大地，一张斑驳的土宣纸上
长淮饱蘸雨水、泉水、露水，抑或雪融之水
挥毫，落墨。写下隶书的“一”，或草书的“之”
写下汉字中所有带“三点水”，以及与水有关的字、词
江、河，湖、海，溪、汊，流、浪，漂、泊，泥、泞，沼、泽，滩、涂，泱、漭，汪、洋……
仿佛有一只无形之手高悬空中，每一笔都遒劲有力
2
千里之河，始于太白顶下
一条河的第一步，虽然不免踉跄，但却足够勇敢
一小股一小股的水，最终在淮池集合，整装，列队向东。以露天、徒步和自然流速单向行驶
一次水的长征或迁徙
沿途将收获无数男人的回头率和心动率，参与无数女人的青春期和更年期
全程流过十二个月份的人间，二十四节气的烟火
3
有塑像、石碑、楹联、牌匾和高堂庙宇为证
一场盛大的仪式。水，长袖善舞
“灵渎安澜”“惠济河漕”“太白在望”“淮海朝宗”
以河床为船身，桐柏山为桅杆，桐树为橹，柏树为桨
以那映照在水面上的白云和偶尔掠过的鹰影、雁影为帆
捞起深埋于河床底下的先人遗骨，像捞起船锚——起航
因为用力，水绷紧了全身的肌肉……
4
那倒映在河面上的山脉连绵、起伏、伟岸，成为水的脊梁
桐树和柏树挺拔、苍劲，排列两侧，成为水的肋骨
至此，一条河的雏形得以形成
并一路奔赴她命中注定颠沛的一生
河床就是宿命，水被塑形、扭曲、框定
随着越来越多由钢筋混凝土打造的枷锁加身
一条河就这样被统一、驯服，丧失了自我和天性
5
源头意味开始，但寻找远比想象困难
河流的复杂与精妙堪称自然之杰作
它随弯就势，左冲右突
使我联想到潜藏在自己身体里的动脉、血脉之河
想起久居在这河岸边的祖先，是否也和我一样“三高”？
需要药物控制
如果是，那我对于这条河与生俱来的依恋就有了出处
在潜意识里我不过就是它的一条分支
6
每个人都是一条河流
时间是河床，青年、中年和老年对应着上游、中游和下游
我们无法让时间停留，就像我们拴不住水
河水终将挣脱羁绊，像一匹马挣脱缰绳
但那也只是水出于动物性的本能释放
短暂的野性之后，河水复归平静
以此为参照，华夏大地南北有度
7
到达桐柏的第一晚，我的肾先于我获得灵感
一粒零点五毫米的石子在我体内滑坡
借此提醒我，他感知到了故乡和老家的存在
并借用我肉身的疼痛表达他的近乡情怯
紧接着便是两天两夜的滂沱大雨
最终得出结论：
每一滴雨都是一个源头
淮上第一城
1
逐水而居的先人们走了
留下河流、城镇、乡村、庄稼、荒冢，以及后人等遗址、遗迹
以及早已锈迹斑斑的五言、七律、词赋和章回体
水以不断的流淌
计量、计算着我们
恍惚间突然迷乱于谁是主？谁是客？
因为流逝，是水的另一种名字
2
淮河在不远处翘首以盼
等待“浉水”的到来
月光下的浉河泛着粼粼白光
那是水的肚皮舞
浑身散发着毛尖茶的体香
“浉”，一个专门用于这条河的字，性别不明
或许仅仅只是先人们借以表达以水为师的初衷
3
浉河最终向淮河缴械
完成統一和共同的弱酸性
这是它们的遗传学和基因密码
滋养和影响着这一方水土的肠胃、气息……
一座五行主水的城市，以遍地湖泊、塘堰为缸、为盆
盛满各种来路的水
粗糙的民间生活因此多少有了一些生趣
4
至此，淮河用三百六十三点五公里的长度
挥洒了上游这段龙飞凤舞的一笔
一条河的全部想象力
歌声嘹亮、舞姿婀娜
水的行为艺术
尽管其中的很多事物已经只存在于书本和传说里了
“舟车辐辏”“樯桅树密”“千帆竞发”“渔歌唱晚”
5
以大别山为界，一个庞大的家族，水的母系社会
浉河、竹竿河、小潢河、白露河、灌河、史河
六条支流，像大别山六姐妹
她们抓住了山的软肋
山拱手相让，慷慨以赠
水借落差，倾泻而下
像一把出鞘宝剑，一路中锋，偶尔偏锋
6
天作之水，从来不言放弃
虽然纤弱，但却涓涓不息
成为大地的掌纹
万事万物皆困于斯上
万事与万物，再怎么折腾
也跳不出大地的掌心
大地，犹如佛掌
7
楚地多富庶、楚人多精致
地上地下，青铜环佩
鼎、爵、戈、矛、剑、戟、篾、簋、箭镞、郢爰、编钟、提梁卣
那繁复的纹饰、粗犷的铭文
共同守护着主人
骨殖的前世之谜
今生的内身之重
王家坝与行蓄洪区
1
行蓄洪区，水的羊圈或收容所
濛洼、城西湖、城东湖、瓦埠湖、焦岗湖……
这些随时准备打开的羊圈或收容所
庄稼们长势良好，但不一定能够等到收获
一切都取决于上游羊群的数量
如果羊群需要，这些庄稼就会成为口粮
水的羊群在夏季似狼群，凶猛，浑浊，充满野性
2
闸门宽厚如墙，像当地人的性格
侧身于淮河干流两侧，低调、内敛、不事张扬
只把影子投射在水面之上
背后是数以千计的土地、良田、村庄、人畜
如果拿淮河与一首长诗作比
那么，地理的落差决定了他们的平仄
而地势的低洼决定了他们的韵脚
3
每到汛期，王家坝都像一个身怀六甲的孕妇
双手掐腰，挺着大肚子，蹒跚前行
水位二十九米，如同怀孕九个月
随着闸门从中间依次向两边徐徐开启
……临盆的时刻到了
一个足月的婴儿挣脱淮河母亲的子宫，喷薄而出
那嘹亮的啼哭，响彻泽国
4
堤岸越具象，水就越抽象
酒窝一样的行蓄洪区，挂在安徽的两腮之上
两千八百一十三点四平方公里的物质换成了十六处等
面积的精神
“舍小家、为大家”，“不畏艰险、不怕困难”
九十九万个个体的劫数
改变了整个淮河的运势
至此向下，几百公里的淮河小腹平坦
5
无权封堵，只能接受
天空、大地、祠堂、祖坟，共同孕育出母性
肉身的更迭，具有无限重复性
如同水流、花开、叶落、冰融
一切都是那样自然而然
唯物在物、唯心于心
皖人时刻都在准备将淮水作为供品捧于手心
6
淮河在上，请允许我以泥土的名义恭请大安
因为每一次的撕裂都刻骨铭心
那种痛浩浩荡荡，无法言说
所有孕育带来的快感在那一刻都被归零
水患如匪患，让人余悸在心
今夏水小，即将成熟的麦子在风中闲适安详
炊烟乘鱼而下，找到了新的人家
7
从不远处的洪河入淮口算起
淮河干流正式结束了上游模式
中游在望
淮河的体态也逐渐丰腴起来
像一个生产过的少妇，又像是刚刚翻耕过的土地
充满朝气与期待，生机勃勃
随时都在等待节气们的召唤
流域海拔最低处
1
三条河的犄角抵在了一起
海拔二十三米，整个流域最低处
像人生中的一处低谷，三条河面临抉择
进？或者退？
交汇，回漩，相互试探
三股水在这里成功整编
一股新势力，无意间抬高了自己，完成爬坡
2
突然宽阔的河道，如同突然豁达的人生
淮河在这里刹车，减速
——漩涡如同微笑
来路已逝，前路茫茫
水，重新定位自己的方向和坐标
他们保持缄默，簇拥向前
水在这里重新找到了安全感……
3
三河尖——陆地和水的边界模糊、失调
一条河的内分泌
看似陆地，其实五分之二都是滩涂
在漕运发达的漫长年代里
“十里河巷”“桅杆林立”“水陆灯火”“交相辉映”
那场景从身體的淡水里涌上来
让我想起男人的长辫子、女人的三寸金莲，以及绣楼、脂粉和花轿……
4
两省，三市，四县，交替管辖
如同一个人的社会关系复杂
各种政权、机构、商埠在这里频繁交接
一个巨大的露天剧场里
这些个体生命以出生、成分和现实表现为主线
各自表演自己的人生
万事万物互为道具
5
杨柳们长袖轻拂
成为时代的主角
人们就像隔代报恩的父母、祖父母伺候晚辈一样伺候柳条
柳编就这样成为一种产业
柳枝儿的纤纤细腰，被美元、欧元、日元、英镑盈盈一握
就变成了花花绿绿的外汇
而柳条篮儿也转眼就会插满鲜花和绿植
6
水一路驱赶码头和镇子
搬往内陆、纵深——搬迁似撤退
故址成墟，只留下“高高”的庄台和一些残垣断壁
只剩下几个风烛残年的老人固执地守候在原址
他们或将在此留下人类居住的最后遗迹
站在昔日的十字街头四望
很容易就会被时间收买
7
原来路面上的青石板已不知去向
说明收买无处不在
石头们被长途运输
不知道行将离开祖籍地的他们
当时有没有泪如泉涌
也许有一天我们会在异乡的街头不期而遇
只是不知道到时还能否相互认出彼此
寿春之秋
1
从临淮岗向下，水流慢了下来，前面就是正阳关
颍、淠、沣、汲、沛、蒙、谷、润等七十二水纷纷抵达
各地的水蜂拥在一起
手提各自水系的水产、土特产
争先恐后地向淮河递上拜帖
淮河一概接纳入伙
并重新排定座次
2
七十二水如同七十二贤人
淮河则如孔圣人，一言一行
都被门客、学生记录在册
一部《水经》就是水族、河界的治世之书
藏锋，渗透，向低处
水生在世
深谙中庸之道，熟稔春秋笔法
3
四次为都，十次为郡
寿县，即寿春
一个多么美好的名字
九百多岁高寿，依然有春
四座城门——宾阳、通淝、定湖、靖淮
他们朝向四个方向
——分别有神居住的地方
4
到达寿春的当晚，秋也紧随而至
寿春之秋
——在一个叫春的地方，秋独立成章
城墙之上，秋借风势
哼唱出一段有关秋的经典小调
一年一度，时光如水
5
古城与新城，也各自成章
古城如文言，抑扬顿挫
新城系白话，辞藻华美
城市是人们在大地之上的另一种播种
长满街道和楼群
也长满活色生香的故事
酸甜苦辣的人生
6
以此为中心，以二十公里为半径
安丰塘、八公山等来了淮上老乡
道路两旁是长势良好的庄稼，它们在风中颔首
这些大地的主人们，在向季节致意
而行色匆匆的我们等不急收获
折返意味告别，和寿春擦肩而过
——城墻如城肩
7
淮河始终在侧
或者说我们始终跟随着淮河的脚步
导航的指引犹如神谕
我们只需要告诉他一个地名
行走即出走，写作如耕作
三个已经完全抛弃了毛笔、钢笔、圆珠笔，只会用电脑写作的人
固执地欢喜这寒露时节的滚滚红尘……
船行淮上
1
没有哪条路，能比河流更为柔软
以楫为马的先人们
用桴和筏，开始了他们的远行
一根原木被一分为二，然后凿空它们的身体
在大水和石器的时代
也许仅仅只是一次偶然的尝试
生命最终启示了生命自身
2
独木舟是船的雏形，也是船的异形
现代船舶无论怎么变化
但都遵循了“舟”的基本形态和原理
舟，是人和水之间隔的那层纸
陆地再也无法禁锢人类的脚步
船成为流动、漂浮的房屋和土地
人类总是想无限度地接近鱼类
3
渐趋开阔的水面之上
各种船舶越来越多
它们往来穿梭，像鱼群一样自如
把风浪留在心底
嘴里始终有淮河小调
淮河是船的天堂之水
同时也是船的地狱之水
4
在陆路欠发达的时代
水承载了大部分运输功能
跑船是一个古老职业
船员、纤夫、装卸工、岸上服务业存续了数千年
一个数量庞大的人群，一个独立于世的小江湖
一条完整的产业链，遍布淮河两岸
它给予很多人本领、口粮、名声
5
船本无心，是人赋予了它灵性
船老大是当然的家长——简称“船长”
一个家庭的全部家当，以及流动性和漂泊感
同系于这条船上
还有唯心主义的传统
自然也被附体于船身
于是船也就有了兴衰、运势、际遇和命……
6
风调雨顺则水旺
水旺则船兴
船命如人
在它们的背后
被遮蔽掉的是更多个体的船工
他们一生与水为伍
与鱼为邻
7
和我们陆路上的行走相比
船得益于水，也受限于水
对于船来说，顺流而下似坦途
逆流而上如负重
水路漫漫
水、船、人相互依存、依偎
彼此成为伙计、旅伴……
洪泽湖
1
经过四百九十公里的中游，淮河到达了这里
河与湖，水色相同，一看就是直系宗亲
一个大氏族、宗族，五代同堂，枝繁叶茂
各种口音的水在这里聚集
中原官话、西南官话、江淮官话、下江官话、蚌埠官话
……在这里聚集
同化与被同化，永远不变的只有姓氏和血型
所有源头之水在这里完成了会师
2
他们带来了二胡、笛子、唢呐、磬、腰鼓、埙、琵琶、镲、古琴、铜锣……
伴奏，独唱，表演。还有京剧、豫剧、黄梅戏
以及桐柏皮影戏、豫东沙河调、凤阳花鼓灯、大别山民歌、亳州五禽戏、周口杂技、淮北大鼓书、蚌埠琴书……
这些对仗工整、合辙押韵的唱腔，演化为交响乐、美声和大合唱
高音高亢明亮，中音舒缓柔美，低音低沉厚重
水是音乐的一种极致表达，流动、韵律、节奏
音乐是水的另一种形态学，平如液、清如冰、瑟如气
3
一场盛大的水事，雄心勃勃
一面平铺在苏北平原上的巨大镜子
等待太阳、月亮、星星、云朵和鸟儿们梳妆
万顷碧波、百里长堤、港坞帆樯、老君遗踪、龟山晚眺、临淮观日、奠淮犀牛……
还有三河闸、高良涧进水闸、高良涧船闸、蒋坝船闸、二河闸、沿堤涵闸……
所有这些共同谱写和结构出一部完整的洪泽湖
当然也有可能只是局部的洪泽湖
4
各种鱼在这里自成一个小社会
它们忙于生存、恋爱、繁衍、交际
还有芦苇、浮萍、芡实、菱角、莲藕
依次成为湖水的头发、眼睛、嘴巴、耳朵和鼻孔
参与到洪泽湖的作息，劳作与爱情
航运、旅游、养殖、渔业、灌溉、发电、抒情……
一湖涌动，泛起波光、涛声、黄金
5
那些与水有关的哲学，在这里被融会贯通
“夫水者，启子比德焉”，“上善若水……夫唯不争，故无尤”。
这些文字的鱼群被唤醒
他们相互追逐、嬉闹、翻涌
孔孟、老庄，以及那些辩证关系此刻得以短暂永恒
水和人，抑或人和水的三观原来如此相近
“仁义礼智信”，像水一样源远流长……
6
据说从空中俯瞰洪泽湖像一只天鹅
但愿今夜梦中能够飞翔在大湖的上空
不知道水下的湖床是否也像住处的大床一样柔软？
对我来说，今晚我更爱这柔软的大床
因为我需要用睡眠来缓解白天乘坐快艇所经受的颠簸
人至中年，心中已甚少完整的事物，只有一些片羽和吉光
星星与汉字，河沙與美酒，睡眠与鱼跃……获得新的完整性
7
淮河至此失去了自己的河道，如同丢弃了战马的骑手
四个出口就像四只长号
——三河入江水道、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入海水道
用巨大的肺活量吹奏独属洪泽湖的协奏曲
水各有前程，三七开
三分向海，七分向江
三七——散瘀止血，消肿定痛
入海口
1
淮源、淮滨、淮阳、淮安、淮阴、淮海、淮军、淮剧、淮海战役、黄淮海大平原
这些与淮有关的地名、淮事
构成了一条河的完整叙事和证据链
从咿呀学语的上游，到四处碰壁的中游，再到蹒跚踉跄的下游
淮河一路跌跌撞撞，拖家带口，匆匆赶来
淡水与海水的手紧紧相握，一双无穷大的大手牵住了一双纤细的小手
所有的经验都被归零，每一滴水都要重新学习欢乐，也要重新学习悲伤
2
来不及安顿行李、辎重、族谱
淮水很快就被重口味大海染蓝、吞没
再多的淡水在这里都无济于事
勾兑与被勾兑，水的终极游戏
源源不断的淮河水，作为这场不对称婚姻的一方将不得不永远在场
而我们午餐之后就将告别，陪伴有期
我们像三个刚刚离开女儿婚礼现场的父亲，返程途中只剩下了黯然神伤
3
观水入海，观的就是这份以小见大的悲壮
大海是最大的水，大道一片苍茫
那种无际、无疆的历史感和纵深感此刻包围着我
天空、大海、陆地、淮河、T型坝、防浪墙和个体的我，依次变小
万物有序，乾坤自在
以此行为界
前半生不言虚度，后半生依然故我
4
借助时间，水有穿石之功
仰仗暴力，水有排山之能
水的日常形态具有很强的隐蔽、欺骗和麻痹性
像女人，看似柔弱，一旦硬起心肠来要比坚冰还难消融
今天的水正在盛装表演一场融合的大戏
站在季节模糊的堤岸之上
已经分辨不清哪些是淮水，哪些是海水
5
我相信此时的河水也一定特别惶恐
这里是淮河的终点
自然也是我们此行的终点
对我们来说转身就是归途
即使一路都需要昂首、爬坡，但归程有期
而这些长途跋涉的水却怎么也不再可能回到它的上游
我们彼此都不会再遇见同一个彼此
6
在眼前的这一片水域里
吴语、闽南语、潮州话共存，汉语、朝鲜语、韩语、日语和美式英语同在
而淮河带来的是中原古音，一如我们，虽远行千里，但却乡音不改
固执地用方言、手语和对方探讨、争论、谈判
有关东海海沟、中间线、大陆架、专属经济区、防空识别区、钓鱼岛、第一岛链、渔业合作、油气田开发、萨德、半岛无核化，以及国共合作、九二共识、一国两制……
子不嫌母丑，位卑不敢忘忧国
我们和淮河一样，爱这沿途的每一寸山河
7
这首诗即将到达他的一千零七十八行
以此向一千零七十八公里的淮河表达敬意
淮河慈悲，给我一生一世滋养
因此，我们以母子相称
源源不断的淮河水在她的入海口慢慢变成、变涩……
如同我人到中年的日常生活
经常会在不知不觉间海天一色
诗歌月刊 2019年10期
